[陇文化]走访邹韬奋故居 推开“生活”一扇窗

本篇文章2857字，读完约7分钟

蔡华伟，上海邹韬奋故居

上海初冬，一个略显朦胧的傍晚，我去拜访了邹韬奋的故居。今年是他的120周年纪念。

裹着南北高架下班的车流，我缓缓驶出徐家汇路的匝道，在重庆南路(原名吕班路)掉头，寻找205弄。这条高架路的老路，在树叶几乎要掉下来的法国梧桐稀疏身影的背后，不断覆盖着一栋三层的法式建筑风格的新式弄堂房子。现在，半个空都插着乱七八糟的电线，布满灰尘的外墙上布满了历史的灰尘，掩盖了比早年的石库门建筑略显陌生的资产阶级气息。

万依广场！

就是它——夹在灯火通明的烟酒专卖和馄饨店之间，这条街的门廊越来越衬着黑暗和不起眼。但是玄关上那五个庄严的金字“桃粉纪念馆”却给它一种超凡的风格，这是沈钧儒写的。走进玄关，有几排三层的米黄色建筑，四四方方，挤在一墙之隔的两户人家中间。只有二楼屋檐的白色波浪线，以及每个角落用红砖精心勾勒出的关键图案，让人仍能突然听到浪漫的音乐声...

54号，挤在楼房里，是陶芬的家。隔壁53号是纪念馆。

从1930年到1936年的六年间，这位著名的出版商和记者住在这里——其间有两年时间，他被迫流亡到欧洲和美国，写了著名的《给流浪者的信息》。

搬到方畹仪后，他和结婚四年的妻子沈粹缜已经有了两个年幼的儿子和一个女儿——长子贾华(即前国务院副总理邹家华)、次子贾祥(即前中国气象局局长邹孟静)和新生的小女儿李嘉(曾是陶芬纪念馆副馆长)。由于经济条件，陶芬只能租一楼的客厅，二楼的卧室，以及局促的阁楼。一楼外的天井不能太小，孩子不能跳绳，但毕竟可以种花种树，给这个温暖活泼的家增添了活力。

房间里的陈设是根据沈粹缜20世纪50年代的记忆安排的。客厅壁炉上挂着陶芬母亲的遗像，右墙上贴着上一位学者张謇临摹的唐代的七言律诗，诗中有“以新奇为目，无章法，思古不墨于李”。卧室简单温馨，墙上挂着陶芬一家的照片。孩子聪明可爱，是陶芬幸福的源泉，妻子英俊贤惠，是陶芬坚强的后盾。卧室里的暗红木床，带梳妆镜的衣柜，大理石台面的梳妆台，风格简约厚重，应该还有桃粉的手印。当你想到这一点时，他们突然有了一种跨越历史的温度！

不到七平米的阁楼是陶芬的工作室。一张桌子，三个书架只能容纳一把椅子。他坐在这里，在九宫格的窗前，一灯似豆，燃如岩夜，写着一篇又一篇令蒋介石和所有达官显贵颤抖的新闻评论，写着他与宋庆龄、鲁迅等的书信。，讨论国家和出版事宜，还写革命作家高尔基的译本...陶芬虽然中年去世，但他的同事和他的读者都成了新中国的栋梁。

如果时光倒流80年，沈粹缜，站在方畹仪54号二楼的小阳台上，每天早上都会用温柔的眼神看着丈夫走向街边的门廊，融入吕班路上的行人。陶芬总是戴着一副圆圆的黑框眼镜，一套西装，一个黑色公文包，里面装着读者的稿件和来信，这是上海知识分子最常见、最平和的形象。他谦虚温柔，看不出一丝高大的气息。因为他是一个最踏实、爱读者、最愿意为底层人民打鼓呐喊的良心记者。

在陶芬纪念馆工作的高明博士递给我一张1932年新复制的上海地图，依稀可以还原当年的英雄事迹:他的家，他的周刊，他的生活书店都在法租界，在地图的中间，一两指宽的距离，步行只需十分钟——从方畹仪，穿过拉斐特路(现在的复兴中路)和满是绿荫的法国公园，便会到达他的人生事业。而不断搬迁的活书店，都是在桃儿非四路(现在的南昌路)、乔佛里大道(现在的淮海中路)、福州路近在咫尺。

这段短暂的旅程，耗尽了陶芬三十多年的心血。

尽管他在私立学校受过严格的训练，在南洋公学和圣约翰大学有着优异的学习成绩，中英文造诣非凡，但这位可怜的学者几乎是靠帮人做家教才勉强完成学业的，几年后，他敢于给老师黄炎培写信自荐，找到了自己“令人兴奋”的新闻出版工作——在中国职业教育学会编辑书刊，只发了2000册”，

在方畹仪生活的六年，是陶芬事业和思想发生重大转折的关键时期。

1926年，31岁的陶芬接任《生活周刊》主编，这是他新闻出版生涯的开始。从最初的包括陶芬在内的两名半工作人员，到1932年7月生命书店的成立，《生命》拥有包括、杜中原、、艾等重量级作者在内的几十人团队。刊物的主题也是由浅入深，从讨论日常生活到评价时局，倡导民主独立，号召人民起来抗日救亡——就像勇敢的丈夫对自己说的:“在一个血腥黑暗的时代...我们愚人视自己为一支准备为文化事业冲锋陷阵的小军队，我们愿意用真诚的鲜血跟随大众走向光明的未来。”

九一八事变后不久，生活书店成立，1937年，抗日战争全面爆发。在这短短的五年时间里，陶芬带领的这些“傻子”们，带领着这支“小军”，这支“小军”在文字上是强大的，堪比百万军人。十种刊物近400本书集中出版，勇敢地冲破国民党政府对进步文化的“围剿”，呼唤民族解放、民主政治，鼓舞青年，也正是在这一时期，陶芬开始接受马克思著作的影响，逐渐由民主走向社会主义。1932年，他在《我们的近况》中认为:“中国乃至全世界混乱的根源，都可以归结为被压榨阶级和被压榨阶级，被压迫阶级和被压迫阶级。要消除这种不幸的现象，只有社会主义才能走。”

1935年8月底，他结束了海外流亡，回到了他在方畹仪温暖的家。闲暇之余，他于11月16日创办了《大众生活》杂志，并在出版物中明确主张以“争取实现民族解放，铲除封建残余，克服个人主义”为三大目标办杂志。这份出版物引起了“12.9”运动的共鸣。陶芬还在方畹仪亭子间写了一系列评论，如“学生救国运动”、“为救国而不懈努力”、“学生救国运动和民族解放统一战线”等，这些评论很受欢迎，为学生运动开辟了道路，火上浇油。

陈晖撰写的《陶芬传》记录了清华大学参加“一二·九”运动的端木蕻良的回忆:“路翠在玄武门前向群众宣讲革命原理的照片很快成为《大众生活》的封面。对于北方青年来说，起到了相互促进和鼓励的作用。在当时，“生活”这个词和“进步”这个词的意思是一样的。这种出版物甚至在偏远的小城镇也能看到……”短短两三个月，《大众生活》已经发行到20万册，创下了中国杂志发行数量的新纪录。周恩来甚至称赞陶芬:“我党抗日救国、抗日民族统一战线的政策，主要是通过陶芬主编的刊物向国民党统治区广大知识分子传播的。我们党在国民党统治区专门从事知识分子工作的领导人比不上他。”

这种出版物自然是国民党当局所不能容忍的。1936年2月，他以“鼓动学生，污蔑政府”的罪名被勒令停刊。

陶芬的名声如火如荼。蒋介石派工作人员去找他，首先威胁说:你被打死了“但死得没有意义”。陶芬立刻愤怒地回应:“我不参加救国运动。如果我参加救国运动，我会尽我所能站在最前线，我个人的生死早被忽略！”威胁无效，蒋介石想通过杜·来“邀请”陶芬到南京采访，试图拉拢陶芬成为自己像一样的“勇气”，还派戴笠到上海与他见面。陶芬听到这个消息，避开了他朋友的家。一个月后，他干脆离开了香港，继续经营他心中的《人民日报》...

从那以后，陶芬再也没有回到方畹仪。然而，在方畹仪的斗室里，仍然有他的注脚，他的淋漓，他的威武不屈，他的贫穷自卑。

人民日报(2015年12月28日第24版)