[陇文化]评论：我们压根儿就没读懂过泰戈尔

算上泰戈尔的作品，翻译成中文已经有100年了。1915年10月15日，《青年杂志》(新青年的前身)刊登了陈独秀翻译的《达加尔》(泰戈尔)和《吉檀迦利》中的四首诗。我复制一个如下:

我生而无涯。大自然有它的优点。

感谢历代。生理资源是无限的。

越来越多的成千上万的山谷。短笛听起来很和谐。

和，和，美。新的一天将永远持续。

你的手从不接触。让我享受空.的一切

Tin，我想说点好听的。是一个独特的词。

手弱有很多好处。抢无尽的工人。

随便比较一两句，大概就能看出陈译得很精辟，因为冰心是这样译的:

你给了我永生，这样做是你的荣幸。你一遍又一遍地倒这个易碎的容器，一遍又一遍地用新生命填满它。

你带着这支小小的芦笛飞过了无数的山谷，你吹起了笛子里永恒的、永远是新的旋律。

陈独秀可能是从日语翻译过来的。1913年，泰戈尔成为第一位获得诺贝尔文学奖的东方作家，引发了日本的“泰戈尔热”。1914年7月，“求袁”失败，陈独秀第五次赴日“留学”。他可能在这个时期就认识泰戈尔了。

显然，冰心的翻译更优美，但她完全无视《吉檀迦利》原本的宗教意义，阉割了诗中庄严神圣的部分。于是高大魁梧的壮汉泰戈尔被冰心变成了温柔贤惠的闺中女子，除了细腻的感情和轻柔的歌声外，只能吐出“金句”来吸引眼球。

在世界诗坛上，泰戈尔是一位以思想深刻著称的“诗哲”。陈独秀应该有这种感觉，因为他误称“达加尔”而获得诺贝尔和平奖，但在冰心手里，泰戈尔的诗却成了“最简单最优美”，换句话说，思想简单，语句有力。

当我们指责冯唐“写诗不译”的时候，别忘了冰心和郑振铎也是这么做的。我们以为读的是泰戈尔，其实读的是冰心和郑振铎，他们在当时都不是一流的诗人。

陈独秀的翻译第一，冰心的翻译最后，这很耐人寻味，那为什么前者能看懂东西，而后者却含糊不清？因为在当时的中国社会，人们无法亲身感受到现代性，所以他们只能举行空讨论，跟随他人。我无法理解泰戈尔，而且因为他的名声，我不得不假装理解，所以我不得不忽略(或误解)他的想法，专注于他的技术。

众所周知，泰戈尔因《吉檀迦利》而获得诺贝尔奖，但在中国最具影响力的有《新月集》、《飞鸟集》、《园丁集》等。1949年以前的《新月集》(包括选译，下同)有17个中文版本，《园丁集》有23个中文版本，远远超过了《吉檀迦利》的11个中文版本，也没有《吉檀迦利》的全译本。

我们似乎没有耐心去深入阅读泰戈尔。我们甚至没有注意到获奖的原因是“他的诗学思想已经成为西方文学的一部分”。我们自然不理解泰戈尔的“泛神论”思想对现代人心灵的物化有着巨大的拯救价值。

深奥的《吉檀迦利》被忽略了，简单的《新月集》被广泛追捧，但大家喜欢《新月集》只是因为它在形式上容易被克隆，正如郭沫若所说:“第一是诗容易懂；二是诗歌的散文风格；第三是诗歌的清新与长寿。”“没有韵脚，却有两三首对立的诗。清新简约让我大吃一惊，让我年轻了20年！”

泰戈尔的原著其实都是有韵的，但翻译成英文的时候，往往会翻译成两个版本:一个是有韵传达诗美，一个是无韵传达思想。但郭沫若看重的，原来是后者的“形式”。

难怪郭沫若后来反其道而行之，转而猛烈批判泰戈尔，说:“一切梵蒂冈的现实，我的尊严，爱的福音，只能作为资产阶级的吗啡和椰子酒；无产阶级人民要永远流血。”

被怀疑反对西方文明，1924年泰戈尔访华时，茅盾、辜鸿铭、瞿秋白等。站起来攻击他。就连陈独秀也斥责泰戈尔“向我的思想界泼脏水”。在当时，说泰戈尔是诗人，不能要求他回答复杂的哲学和社会问题是礼貌的。结果泰戈尔一劳永逸地被开除出思想界，只能卖弄言辞，不过是“崇尚卓越”。

自1915年以来，泰戈尔的作品已有300多种中文译本，改革开放以来，已有70多种。能呈现给我们的泰戈尔，永远是“小清新”，沉浸在肤浅的爱里，不去关注当时被奴役的祖国，也不去思考东方文明的困境。他不生气，不骂人，也不为重复自己而脸红。他成了一个多才多艺的“开瓶器”，几代年轻人都用他来开启自己的青春，但一喷，发现都是泡沫。

说实话，你能找到其他羞辱泰戈尔的方法吗？

几乎每一个认真的读者都惊讶过，连这种水平的诗都能得诺贝尔奖？这样的话，席慕蓉不会拿八个诺贝尔奖吧？汪国真恐怕每年都要被提名。当然，小清新人会喜欢泰戈尔，是因为他们不想面对世界的复杂，而是想找一个简单的盾牌，彻底安慰自己的脆弱、过敏和幼稚。

糟蹋世界，糟蹋诗歌，最好的办法就是把大爱贬低成小爱，把对宇宙的观照降低成非常深情。但这足够纸了，如果没有冯唐，谁来破？如果冯唐翻译金斯堡，威廉姆斯，庞德，会有人喊吗？让人好奇的是:为什么那些每年都不会买一本诗集的人，突然变得这么关心诗歌？

冯唐可能不是一个合适的翻译。因为不懂孟加拉语，不大可能理解泰戈尔原著的押韵。在冯翻译的《鸟》中，大部分章节都是严肃的，但越是严肃的人，越会对泰戈尔的歪曲感到惊讶。但是当你大声说“不”的时候，年轻人怎么会有时间和心情去听呢？于是冯唐想起了马塞尔·杜尚，他给蒙娜丽莎的脸上添了两个胡子。没错，是嘲讽，但诗从来不拒绝嘲讽。当你无法打破硬墙时，这是最后的手段。

说真话的孩子注定要倒霉，但冯唐至少戳破了泡沫:我们根本没读过泰戈尔，别装模作样，吞吞吐吐了。