[陇文化]散文:长歌当哭

我的邻院是秦剧团。窗户相对，院子相对，晾衣绳上的衣服相互吸引，只有一堵矮墙隔开。平常的日子，一大早就能听到唱歌挂嗓的声音，像流水一样的歌唱，高音视频负载的攀爬，声音比声音高，打牢基础。晚上偶尔会有清脆的板胡声，嘈杂、刺激或缓慢，比周围的庭院更有意境。如果早晚练声，琴音突然，声音频繁，一个接一个，就像鸟儿和喜鹊在森林里闹一样，那么剧团会进行业务考核。现在的彩色电视机锁定了人们的娱乐时间，剧的上座率很低，表演的日子也少，所以套路训练比较松散。勤加练习完全靠自己的自觉。但是，在晋升和奖励中，需要进行常规的业务绩效考核。很多人要磨刀霍霍，振奋精神，展锋芒。

邻院原来有个小楼，是练琴排练的地方。有一段时间，剧团每天晚上都在这个小剧场演出，既增加了经济收入，又满足了秦腔爱好者的意愿，没有浪费他们的技艺。贴在附近市场的海报一度很受欢迎。前几年剧团和其他单位联手拆小楼建高楼。听说一楼还有一个小剧场，但是高楼的框架竖起后，因为装修资金不到位，排练场地很少使用，铿锵的锣鼓声再也听不到了，所以工期推迟了。但在此期间，时间间隔长，或时间间隔短，不在春节或节假日。也许那天晚上，秦腔里突然会有热闹的歌声。

这种唱法有一个特殊的信号，就是前两天一定要有大喇叭。从窗口往下看，邻院搭起了灵棚，高挂挽联，花圈成排。挂灵的人，点香烧纸，鞠躬如仪，跪拜虔诚。死者无疑是一位老艺术家。所有的葬礼仪式都和往常差不多，除了最后一天晚上，大厅里挤满了人，即使在冬天，也是热气腾腾。人们最初相遇，后来约定以唱秦腔告别逝者，持续了两三个小时。一开始有很长的唢呐声，像哭一样，让人心酸。然后，一个个，一个个，争着喊着唱。吹拉演奏，乐器齐全。板眼动作充满了声音和情感。我不懂秦腔，也分不清自己唱的戏曲，但听起来都是散漫的，挑战的，伤感的，感动的。秦腔界人士说，秦腔起源于粗糙、高亢、厚重、苦涩的寒土，带有强烈的苍凉基调。所以，开心的时候可以放松肌肉，激活野心；在幽怨中唱一首歌，可以解除幽怨，解除悲伤。尤其更适合表达悲伤和忧郁。试想京剧、越剧、黄梅戏等。很难有这样的效果和看到这样的场景。在许多举行葬礼的地方，请欢迎剧团表演的习俗。虽然也是丧，但是是丧的另一种形式。

听了几遍，唱了几遍，都是天生干净，没有亮嗓子。如果丹娇唱《窦娥元》《秦香莲》等苦情剧，气氛会更加动荡。我觉得不会有什么禁忌，也不会有什么猜疑和回避。恰当的解释只能是男人在争先恐后的填充自己的时间。《三个女人的生活》，女人的情绪很容易暴露，随时都可以表现出来。大部分男人都比较内向，因为尊严的原因，心里也经常烦。而且因为“男人有泪不轻弹”，这是一个难得的把一首歌做快的机会。“哭长歌行”，多指用诗词抒发胸中悲愤，仍是一种优雅含蓄的表达。这首长歌我亲身经历过，彻头彻尾，不做任何掩饰。这类似于一些少数民族葬礼上的哭丧歌，但没有套路，也没有直接暴露。这些歌手，或者生前的朋友，或者团里的同事，用共同的事业追求和执着的爱好，传达着对逝者的怀念和敬意，真的是一种优秀的悼念。

随意中的隆重，简单中的庄严。我参加过许多官方和民间葬礼。相比之下，这种悲情唱法更自然，冲淡，洒脱。长歌在哭，把悲伤表达到极致，让人哀悼剧情，消除心中的阻滞。难过但不低，痛苦但不压抑。虽然没有欢快的曲调，却充满了平和、隐蔽、大度，甚至詹妮弗，优雅。死亡是生命的必然和完美。这种心境，从伤感到轻松平静，是对世俗的一种超越。难怪在文艺界，有人把一些舒缓、激情、愉悦的世界名曲，而不是葬礼音乐。但是，没有秦腔那么高雅，那么受欢迎。至少可以获得广大西北地区原住民的更多认同。无论如何，周围的居民楼都在竖起耳朵倾听。虽然声音分贝在夜深人静时更大，但大家都接受，默许，包容，似乎在参与告别。

最后是一长串唢呐声，持续了20分钟，把哀悼的心情表达到最大的真善美。唢呐的声音分不清是悲是喜，是悲是喜。可以说，从形式到内容，进入了一个新的思想，一个新的境界。

唢呐戛然而止，留恋却久久不散。