[陇文化]读宁肯《思想的烟斗》: 形碎意不碎 鸟鸣山更幽

“思想的管道”宁愿写

2012年，我宁愿写完《天藏》，在北京的大山里找个住的地方，开始创作第五部小说《三个三重奏》。与此同时，作为“副产品”，微博形成的选集也衍生出来了——“思想之管”。

小说受自身节奏和情境的驱动，无法容忍复杂的讨论。太难太玄妙的写法，在小说里格格不入。像明信片一样转发到微博上，让熟悉不熟悉的博主马上参与讨论，是一个很好的处置方法。当这些文字积累到一定的规模，我们会发现它们的纯文学价值不亚于小说，不能简单地归为副产品。此外，我宁愿以我敏锐的风格感而闻名。甚至这种零散的文笔都被当做生意来对待，写的很用心。它们有的可以看作是长河奔腾带来的波浪，有的就像沉入水底的晶莹鹅卵石，不知不觉就有了古典的模样。

我更愿意描述我所推崇和实践的“立体小说”，就像一个码头，一排排起重机“利爪”站立，船只载着各种货物来来去去，提供无限可能。这种形式的空实际上更接近思想的管道。船与容器的互动感，生出思考、体验、幻想的复杂美感。但是，这种超开放的风格，不是一厢情愿就能控制的。除了文体意识、思想能力、语言水平，还要有一定的人格资源和社会资源。也就是说，一定要有足够的专业人士自动加入乐趣。一个性格比较封闭的作家，只能提供一个带有调侃意味的荒凉码头。

这种风格也需要强大的技术支持。没有微博平台和多媒体传输机制，作者会像几年前那样在纸上或电脑文件里写下零星的想法，让互动变得更加不可能。从这个角度来看，现代科技的进步似乎是人类集体性格自闭症过程中的一个突破。如果把工业革命的铁路比作中枢系统的突破，微博就是神经系统的突破。开放的性格和风格是依附于这些系统的更高端的突破，处于进化的最前沿。

微博是即兴的，但作者在积累中包含的各种文字风格会不自觉地呈现出来。除了形式类似的明信片、生活日志、临场模仿、创作经验和灵感速记，还有哲学思想、人生格言、浮世绘、心理分析、文人书信等等。这样分类比较有序。例如:

写作心得:“有时候叙事真的像在薄冰上行走。每句话都有多、少、轻、重的考量。几乎是冰窟窿，有失足感。这一次通常是一个转折点，阶段的开始，介绍，一个新人的出现。这里有很高的技巧:序列和回声。你不能一下子把事情的全部说出来，但也不能拖拖拉拉。你需要简洁、坚决、迂回、沉默、不自觉。在这个关键时刻，这样的考虑是值得的。”“连接中断的工作有时需要时间，就像连接断骨一样。或者说比连接骨骼更复杂。它需要对冷却的肌肉进行加温，慢慢稀释和流动血液，找到那些断裂的界面。它既需要局部温度，也需要整体温度。当部分恢复一点，整体不在的时候，整体会觉得很可怕。”

现场描述:“深秋，夜雾茫茫，外面没有想象中的那么冷。尽管植被已经declined,/きだ124240/is仍然充满了植物的气味。不是不好的味道，而是最后的斑驳绿和最后的顽强夏味。这和城市不一样。就味道而言，冬天还没有出现。城市完全空了，没有自然的味道。只是一种安静的灰尘气味，其中可以分辨出尾气、垃圾、早车的气味。”

哲学认为:“你看到的第一扇门是错误的，它迷住了你。只有经过这扇门，才是真正的门。”不能回去，不能前进。但是，对错都是雾，都有神秘的价值。有一种从未见过的东西，一种真正属于你的东西。这时候我们需要做的是打通，构建，是非混合。这在你看到第一道门的时候是无法想象的，没有人能够想象。"

浮世绘:“不正常的权力必然导致不正常的暴力。变形、荒诞、不合理的并置、脑残、巨大而内在的反讽效应、充满想象而缺乏想象、贸易与傀儡、疯狂洗脑激情、智障、颠覆与狂欢、现实主义文学、叙事、修辞、戏剧与文本，这些都构成了中国特色的后现代主义。”

另外，引用别人的微博，评论，或者互文并列，也是本书的内容之一。就好像你是一艘船，停在别人的码头，装卸一些语义，然后回来。比如对于作家陈远的微博，“亿万年来，大海从来没有被填平过。这是莫大的谦卑。它从不塑造高度，也不隐藏深度。它的边界从来没有被认为是束缚的，这是一种自然。海洋和大陆共存，永不对抗。它构筑了这个星球上最长最美的线条，这就是一个图案的美。这是海的性格基础。世界上最美的边界和图案都是自然的，人画的线都要抹去。”我宁愿评论:“这是我读过的最好的海话。从来没有人这样思考过大海，提供过这样的角度。这样的话是世界性的，没有这样的话很难形成文化提升。但这显然不是创造出来的，而是一个人内心文化提升的结果。一个人总是确认自己与世界的关系，他代表的是人类，而不仅仅是他自己。人一想到神就笑，也不怕。”

在这里，我宁愿关注微博与古代汉语的联系。我个人认为微博普及后，思维和风格的碎片化几乎是定论。不过从《思想的管道》来看，完全可以破。而且如果这是一部唐诗宋词元陵的选本，虽然大部分不到140字，但没人会说是片段。为什么？除了它们是各自时代的主要风格之外，也是由于它们自身的本质和优秀。DIA比砖头小。有什么好奇怪的？其实微博更像袁凌，不仅节奏变化丰富，而且气质不至于“被节目逼死”。如果把微博看作是伴随着技术革命的一种新文体，写得再仔细一点，有特定的节奏，还是能产生一部又一部优秀的作品。(周新静)

——西商日报，12月14日(李阳)据甘肃联政。com，根据省委的统一部署，从2015年12月初起，省委三个检查组先后进驻白银有色金属集团有限公司、甘肃民航机场集团有限公司和金川集团有限公司进行专项检查。