[陇文化]散文：老窑

夕阳的余晖让老窑透过悬崖上的杂木斑驳，几片枯叶的树枝上布满归巢的乌鸦。在过去，绿色的苔藓已经干燥成褐色的灰尘，满院的艾草在秋风中起舞。面对倒塌荒芜的旧窑，我的思绪万千...

小镇东面矗立着一座山，云雾缭绕，花草松柏，人称“王耀山”。山上有一座寺庙和一个农场。寺庙是“王耀寺”，农场是一座旧窑。

站在山脚下，可以看到山腰周围厚厚的树荫，周围是梯田，有些人在朦胧地晃动。走上一条狭窄的小路，你会听到悬崖边上温暖的问候。爬上最后一个之字形斜坡，你会惊叹于这个人间仙境的神奇。没有田埂，没有清澈的小溪，却有一个很深的水窖，用来灌溉庄子内外。不用说，门前的石榴树、泡桐树、胡椒树、核桃树、梨树、杏树、月桂花、玫瑰丛，在松柏中高低错落，参差不齐；桃、李、梨、杏、柿子、核桃、石榴、草莓、酸枣、松子就不用说了，再也吃不完了。不用说，西瓜、甜瓜、哈密瓜、脆皮瓜都在撕扯绿色的，满肚子都是圆圆的。任何一个打开都甜如蜜，汁液溢出；不用说，各种青菜、萝卜、西红柿、茄子、辣椒、香椿、小葱、黄瓜、苦瓜、丝瓜、葫芦、豆类，脆脆鲜鲜，可以随手采摘，洗净、切好、炒熟，配上一碗金米汤或一碗油面，就是最新鲜爽口的美味了。不说别的，光是老窑就有无穷的乐趣。

老窑的建筑风格是黄土高原上最常见、最常见的形式。先把这块宝地选在药王腋下，然后按山挖一个10米深的门洞。穿过门口，豁然开朗。在宽敞的院子里，从东到西、从北到南依次挖有六孔窑。从那些道路切割出的痕迹，我们可以想象祖先们是如何用铁锹和镐把挖出的土运到外面，堆成一个面积约10亩的院子。窑的前壁在自然山体中略呈凹形，打磨成白色，上半部呈半圆形，有像初升的太阳一样的放射状窗户；打开下面的窗户和门。人住前窑，冬暖夏凉；粮食杂物堆在后窑里。院子里有两棵树，一棵桃树和一棵杏树。高窑的背面覆盖着艾蒿、酸枣、野草莓、鸟窝和蛇虫洞穴。每当黎明明第一次出现时，袅袅的清烟和晨雾就浮在悬崖顶上，风箱“啪啪”的声音惊醒了沉睡的老窑。伴随着鹅的鸣叫，狗的啼叫，村民们做早操的新日子从悬崖边悠闲地走来。

春天，黄色的报春花带着早春的味道在每一根树枝上盛开，就像一个新生的婴儿依偎在绿色的群山中。不要说把盛开的花条挂在脖子上编成花环来炫耀春色，就是捏一个在手里，沿着山路漫步，那是一个风情万种的场景。

夏天，满树的石榴花开得像碗一样大，像一簇簇燃烧的火焰。玫瑰的清香吸引着蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞。山谷的小百合挂在悬崖斜坡上，与绿色植物重叠，被雨水滋润。所有的花草树木都尽情地吸收了太阳和月亮的精华，使自己充实、迷人、耀眼。晚饭后，坐在悬崖边乘凉。月亮升起，松鼠在森林里跳跃，萤火虫晶莹，上下飞舞，蟋蟀忽长忽短地呼唤着朋友。山脚下的小镇灯火通明，和天上的星星连成一片，像一颗闪亮的星星，无法区分星光和光明。听着流浪的来世唱着《呼唤我的小亲亲》，我等着心爱的姑娘，我不禁感慨万千。

秋天的群山笼罩在浓雾之中，成千上万的山谷、雾、霾、云和烟相互相伴，有时空的精神是优雅的，有时又是缠绵的、朦胧的，我不知道我在哪里。如果有人来跳舞，你会以为神仙是从云端下来的。太阳出来的时候，万道侠把雾霭劈成无数条丝带，又升起了一片云一样壮观的景象。这个季节是大自然最丰富、最慷慨的季节。豆子小麦登场，瓜果遍地，满山都是蜂蜜。麦田里笑着唱着，追着跳着。每当月明夜清，你就应该坐在院子里，依偎在奶奶的怀里，看着银河，看着玉壶转动，听着燕子虫鸣，渐渐进入梦境。每次下毛毛雨，都怀疑嫦娥想家。

冬天，王耀山更安静。花枯了，草枯了，庄稼收割了，忙碌了一年的农民回家了，却只有松柏依旧茂盛，覆盖在山坡上的冬小麦绿油油，引人注目。老窑忙，土炕烧了，然后一个火盆煨着。炕上挂着几串小灯笼似的火柿子。一家人围着炕坐着，往火盆里扔了几颗松子和玉米，红薯焦黄嫩嫩，香味扑鼻。一壶旧茶烧开了，一碗新酒烫了。雾和欢乐一起在窑中徘徊。大叔们嘴里叼着长柄中国烟斗，啪的一声打在他们身上，无拘无束地聊着鬼神，聊得最多的是让他们世世代代引以为豪的毒枭。大妈大妈们坐在炕角上，绣花鞋缝衣做袄，剪窗花糊窗花，唠唠叨叨的私房话，等婆家嫁人，等娘家来接。任的《雨雪无声》把打扮成白发白须的仙师。

历经百余年沧桑，老窑已旧，老窑的后辈已搬进山下窗户通透的大瓦房。他们在创造生命的旅程上进入了一个新时代。

离开老窑的时候，夜色已经笼罩大地，眼前的窗户灯光越来越大，越来越亮，只觉得眼前一亮。