[陇文化]为纪录片《客从何处来》点赞：明星寻根戳人泪点

每周一，接近半夜11点，被各电视台吵了一整天的综艺节目渐渐沉寂，纪录片《客来何处》即将登场。"当孩子们遇到陌生人时，他们会笑着问客人来自哪里。"唐代诗人何的一首诗，千百年后被移植到现代电视节目中，不仅明确了“寻根”的主题，而且奠定了诗歌的基调。

悄悄走过第一季，《客从何处来》第二季已经播了一大半。节目就像墙脚的一束菊花，屋檐下的一棵西梅，必然开放感谢，只留给懂的人。乍一看，很容易让人误会节目的全明星阵容走的是综艺路线，吵吵闹闹唱歌，卖笑卖泪，宣泄情绪。其实各种明星都只是过客，时间才是主宰。明星和普通人没什么区别，及时跋涉寻找个人生活和家庭衰败的源头。在中国文化中，“根”是一个非常重要的概念。在熟悉的语境中，扎实、踏实、寻根、求祖等词语就是这一概念外化的行为表现。因此，我们可以在节目中看到，“雨神”萧敬腾逛逛老街，在老街上她祖母年轻时摆了一个摊位，在邻居的记忆中找回了童年的记忆；你还可以看到，“豆导”钮承泽在他们的口述中拜访老北京的亲戚，追寻父亲离家从军的动机；你也可以看到熟悉的主持人萨贝宁，顺着历史学家提供的线索，挣脱爷爷脱离新四军的迷雾，顺着伪军的“叛国对敌”...

中国人注重历史人物传记的修订，除了官方浩如烟海、庄严肃穆的传统外，还有许多非正式传播和保存的小文化传统。从某种意义上说，困扰西方哲学家的“我从哪里来”，往往能在中国人最常见的家谱中找到精神家园。但是随着时代的变迁，文化的断裂，越来越多的人失去了家庭记忆，很难推上三代，更别说前朝的高祖了。“客人从哪里来”做维修工作。它融合了历史学、社会学、方志学、家世学、姓氏学等能找到线索的材料，帮助明星完成《森喜朗纪念品》，从而解决了“客从何处来”的命题。

在节目的制作手法上，《客从何处来》与《舌尖上的中国》不同，让人看着啮齿动物留下的清香有着精湛的拍摄，也与成长记录真人秀《变形记》不同，隐约可以看出编剧不愿意跳出来跳指挥棒。这个节目保留了最质朴、最原始的录音模式，从而突出了人情的本真，人性的温暖。在《钮承泽》中，斗岛的父亲和叔叔用戏曲秘方《红楼二游》表达了他们的感情，拆散了海峡两岸的家庭长辈，并通过书信传达了从山海归来的希望。长镜头追踪，慢动作特写，和主人公配合的旁白，给生活一种时间固定，颠倒的错觉。穆欣在他的诗中说，“过去太阳的颜色变化很慢，车、马、邮件都很慢”，这也可以看作是“客人从哪里来”的叙事方式——只有放慢脚步，才能清晰地听到内心的声音。“虽然不能来，但心里向往。”在历史的茧中，观众也可以用故事主人公的酒杯驱散那块乡愁。

可惜每集戳人眼泪的痛苦太大了。即使明星英雄在历史洪流面前感知到个体的朦胧，在开启尘封岁月时难以压抑沉重的亲情，情感宣泄也不应该仅仅是眼泪的载体。屈子只叹“已窘”，觉得路漫漫其修远兮，寻修远Xi；洪亮只有五个“唉”，表达了他胸中的停滞；在现实面前，尽管国家四分五裂，山河长存，杜甫还是用了“我抚白发。它变得太单薄了”以至于无法表达他对国家和家庭的关心...尤其在《萧敬腾》中，哭泣的“雨神”在他的叙述和回忆中泪流满面。拳击的孝道浸透了乡愁的感觉，但也削弱了节目更宏大的展示。家族史，一部小历史，与国家的大历史息息相关，每一个人物、每一个家族的命运，都被历史的洪流所承载。《钮承泽》中，父亲离家的背景是1948年老北平民生萧条动荡；在《撒贝宁》中，四位父亲在中华民族危在旦夕的时候加入了战争干部团……这些真实的历史剪影也提醒我们，国家和家庭的命运危在旦夕，“家国同构”是中华民族漫长的进化史中最深刻的总结。面对历尽艰辛的家史，千疮百孔的国史，我们要有虚叹的心态，然后一直往前走。我们追溯“客人从哪里来”，只是为了更好地告诉自己“我要去哪里”。