[陇文化]随笔： 说出你的名字比举起石头更难

于杰在一次演讲中说，我最看重我温柔的话语。你不应该认为我是一个愤怒的人。我的气话被那份柔情支撑着。多好听的一句话！很多人认为鲁迅只能骂人，只能写骂人的话。似乎鲁迅一定要付出代价，可见国人对鲁迅的误解有多深。事实上，如果我们读《野草》或《早晨的花》，我们一定会发现王先生对他的祖国、民族、亲人和朋友是多么的深情！如果能多了解一下他在艺术上的深厚造诣，再看看他设计的书皮，以及他对艺术的看法，也会发现，王先生是那么热爱艺术，在艺术中畅游，正是这种伟大的情感让他感到无比的愤怒。对于那些寄生在祖国身体上的飞蛾，可以进行无情的解剖。胡文英的《庄子·独子》说:“庄子的眼睛极其冷酷，他的心是最热的。”

北岛也是如此，漂泊的诗人。读北岛的《时间的玫瑰》，被诗人倾注的真情所感动。他似乎在那里谈论诗歌和诗人。其实他讲的更多的是生活，生活的荒凉，凄凉，无奈。看着那么多诗人走向毁灭，作为读者，我们的心不会因此而破碎吗？二十世纪伟大的诗人和小说家帕斯蒂埃·厄拉克孤独地死在自己的国家。西班牙著名诗人洛加，被自己人在荒野中射杀；曼德尔施塔姆在伟大的权力下悲惨地流亡而死，他已经陷入了混乱。他们用自己的生命谱写了人类的绝唱；在描述他们的过程中，北岛写了他的流浪。我不能理解的是，为什么人类优秀的文化总是要被残酷的生活所取代？而他们的祖国，他们的民族总不能给他们“人”的待遇，把他们当成怪物。上帝总是在精神上给他们残酷的折磨，让他们的内心永远在躁动中煎熬，在极度的精神疯狂中结束生命。

北岛说，做诗人很难，不是运气不好，就是心苦。似乎真的是那一天，会把对斯里兰卡人民的重大责任卸下来。还是韩愈说的，不平则鸣。