[陇文化]文学作品：逃荒利桥

我妈逃的时候，桥风大，水恶，路险。山高山长，野兽出没，桥凶暴如蒙面歹徒。爷爷左手牵着妈妈，右手牵着二姨。一个月一个漆黑的夜晚，他悄悄突破甘肃秦安，只去了野林，就到了李桥。出了秦安到李桥，就算离开老家——爷爷确实背了一层井水，水里沉积了一层泥。爷爷还背着一个小铁锅，一个装干粮的钱包，一个铜烟壶，洋火。路上，四处逃窜的人不断来往。他们面面相觑，一言不发，却看着正在受苦的兄弟。

丽桥是逃离农村的好地方。陕甘边陲的李桥，隐藏得像一个大家庭花园里的后院，安静豪华，又有几分落寞。这条从甘肃天水到陕西奉贤县的公路是历史上著名的古茶马古道，也是南丝绸之路进入甘肃的必经之路。即使在古老的茶马古道上，李桥依然隐藏着，依然与大道格格不入。当渭河沿岸的国道在每座山上凿洞迎水架桥时，李桥桥在西秦岭地段开辟了一条鲜为人知的古道和秘阁。

孤独的古道，李桥，山河纵横。我妈看着立桥，感觉手心冒汗。即使在白天，李桥林区看不见的原始森林的风也像瀑布一样，树木是盲目的。在黑暗、潮湿、瘴气弥漫的里桥，野兽和土匪同时出没的地方，我爷爷面临着一个比饥荒更可怕的噩梦森林区。他们有时会碰到拉粪的牛车，有时会碰到拉玉米秆的大车。妈妈惊讶地发现，主人的脖子上有菠萝那么大的肉球——“瘿呱呱”。这让主人很难回头。他们既不生气也不生气。他们只是看着林区外的游客，一言不发。爷爷猜不出他们的想法，却带着妈妈和二姨跑了。

过了土匪经常出没的雁过关，爷爷很高兴这个只有鹅才能飞过的关隘，终于被留了下来。一旦森林地区的黑暗和潮湿由于缺少树的空而突然变热，蒸汽就会在山和山谷中扩散。临近中午，太阳像火焰一样燃烧着。妈妈突然发现不远处的石头上爬着一堆五颜六色的东西。长虫！爷爷也发现了，折了一根树枝。没有绕道。三条蛇晒在磨石那么大的光石里，它们乌黑的身体上布满了美丽而丑陋的红点。就是“焊头”！这是李桥林区最毒的蛇。中午，蛇会游出蛇洞晒太阳。这条蛇可以跳起来一英尺多高，追逐逃跑的人。没有退路。我爷爷把树枝举了起来，我妈和我二姨后退了好几次。打蛇七寸，爷爷用树枝准确地穿过一条蛇的头颈，然后扔进河里。第二条小蛇逃走了。第三条蛇散开了，在它准备跳起来之前，我的祖父举起了一块石头...

我能感觉到母亲颤抖的叙述中充满了一种我不忍回首的“无素”。这是一种特殊的方言，用来表达蛇和昆虫的恐惧和恶心。我妈的乌苏影响了我，让我感受到曾经在李桥磨盘大小的石头上绽放的力量是多么可怕。

如果你遇到饥饿的野猪，如果你不小心进入瘴气，如果你误吃了有毒的水果...如果是这样的话，可能既没有妈妈，也没有我。如果这些都不是真的，那有多人道。除了三条蛇和饥饿，我爷爷终于到了一个可以定居的村庄。

母亲无论如何也记不起村子的名字了。村子附近有一条大河，一棵巨大而古老的柳树一头栽进河里，形成了一座天然的桥梁。河水的噪音会淹没人们的声音。村里只有七八户人家，一半人脖子大，健康的不到十人，但健康的身体上沾满了毒血。这真是一个让人望而生畏，心寒的地方。

山里有橡树籽、松子、玉米，人们生活在那里，自给自足，宁静祥和。妈妈在这里住了不到半个月。来自森林深处的水立刻向母亲展示了“水土”的力量，母亲开始呕吐腹泻。治愈母亲水土不服的自然是家乡的水土。母亲冲走了沉积在皮肤上的泥土，腹泻立刻停止了，但这一撮泥土引起的乡愁似乎又升起来了。

该回去了。这里水土不养人。在另一个黑暗的夜晚，爷爷不辞而别。

我妈难忘的开小差，跟两个月的暗夜有关。半夜逃离看不见的森林有多难，传说中的时刻到了:爷爷和妈妈出森林的路上，前面总会亮起一盏灯。就是这个“神灯”，据我妈说，让他们顺利走出林区。我也相信妈妈雄辩的描述。我不禁相信，能在深夜带领迷路的人回到家乡的，不是人，而是上帝。

我去过利桥。在利桥，我一遍又一遍地说，这是母亲的避难所。过了雁子关，就到了李桥镇。这是一个始于明朝的古镇。据说这里的居民在李闯王的部下被击败后幸存下来并繁衍了下来。他们的祖先隐居于此，以至于李桥下连接四川甘肃陕西的千年茶马古道荒芜了。在李桥的街道上向北望去，可以看到高耸的清代城墙，夹在美丽的森林和群山之间。镇上的人都散了，也没有我妈当年看到的大脖子和傻人，而是“桑人闲来无事”的一种天气。

这是我母亲的逃亡之地，你知道吗？