[陇文化]消失的老窑

位于老家村东边，与麦田紧密相连的老窑将被拆除。这个闲置了10多年的老窑，像一个孤独的守望者，见证了家乡许多古老、辉煌、贫穷、艰辛的日子。它似乎在向世界讲述一个属于历史的遥远故事...

据我记忆所及，老窑里住着一位老人。父亲说老人是“五保”。后来慢慢长大了，渐渐了解了老窑和这个女人的故事。没有人叫她的名字，但每个人都叫她“老人”。她丈夫以逃跑为生，再也没有回来。大概是一个客人死在另一个国家。当时她还很小，住在村子的西边。院子里盖着三间大瓦房，院外种了许多杏树。当时村里所有的好人都给她设了婚，她总是拒绝，说是等老公。然而，她的丈夫再也没有回来，满头白发，一颗僵硬的心等着她。院外杏树一棵接一棵的掉下来，最后不知不觉一棵接一棵的死去。更有甚者，他们被称为名副其实的“老人”。于是她成了我们村唯一的“五保”，然后她从西边搬到了村子东边的这个“老窑”。目的是场地靠近我们的河边，方便老人烧饭时取水烧柴。事实上，这个旧窑是我们队里的饲养员用的，后来装满了全队牲畜的饲料。老人住下后，团队又对老窑进行了一次修复，在老窑前用木头搭了一个屋檐，在窑顶放了一块蓝色的瓷砖。从远处看，旧窑像一座“新房子”。

后来父亲给我讲了一个老人的灾难:那年春节，老人的窑里发生了火灾，老人在窑里积攒的柴火一下子全烧光了。这些都算不了什么，但当大火被扑灭，其他物品被整理出来后，才发现老人的“裹尸布”也被部分烧毁。这时，老人泪流满面，无论你怎么劝，都无济于事。据说老人爬到老窑前的大石头旁边，痛哭流涕。哭了，在场的人都流泪了。从此，老人再也没有生病。村民们看着老人走路，给她缝了一件丝绸寿衣，给她做了一对银匠店里的银手镯。老人走了，笑着死了。没有人会住在老窑里。

随着时间的推移，老窑逐渐从人们的记忆中消失，似乎我们这一代人还能找到过去的恋爱关系，一段艰难的历史引发了许多怀旧的想法。但是现在，当我们谈到过去人们住在旧窑里的时候，我们只是认为这是一个寓言。的确，现在我的家乡已经没有其他人住窑了，家家户户都是青塘瓦舍的松木房子，正面贴着“松河延年”“万事如意”的瓷砖。

“老窑”你就像家乡门前的河里的老流水，没有一丝痕迹。但从老窑里走出来的往事，像一首古老的歌谣，总是在我年轻的记忆里激荡。