[陇文化]飘香的毛栗子

九月建园，十月收庄稼。秋天来了。就像春江水暖鸭先知，就像山意味着春天寒冷的梅花要来了，秋天第一次到来的消息来自细节:黄巨力、山古曦、野云菲、玄鸟。

但是最近的秋天在街上。比如在街角卖糖炒栗子的女人的簸箕里。

就在前几天，炒毛里子的女人还在这个街角卖西瓜。人墙那么高的西瓜把她和街道隔开了。她朝街上看，街上的人也朝她看。有人朝她走来，她笑着招呼来人说，这瓜真甜！在我的印象里，她守在这个十字路口的角落很多年，就像一个农民守着自己的私人保留地，只要私人保留地在，人就在。她面前的交通可能和她没有关系。生活一天天过去，四季变换，但很安静——春天，她扎着雨披辫子的女儿陪她站在街角。她卖几箱储存的水果，她的女儿卖花和一束玫瑰。当她看到年轻人时，她遇到他们，抬起头，她的小脸是红色的。她说，叔叔，给你阿姨买一朵花。不贵，一元。第一场春雨过后，我遇到了这个小女孩。小楼听了一夜春雨，明朝在深巷卖杏花。想起昆明街头卖荷花的姐妹们，忍不住觉得很优雅，就买了一个，但是身边没有一个漂亮的姑娘，就又给了小姑娘！夏天，天地有大窑，六月，阴处女子西瓜早出。她摇着济公的大蒲扇，穿着拖鞋，穿着宽袍大袖的衣服，和卖西瓜很配。

然后，秋天来了，冬天又来了。

她脸上总有一种淡定从容的东西，是那种很容易解决生活问题的从容不迫。

她一年四季都坐在那里，几乎成了这个城市人民衣食无忧的隐喻，那么平静，那么自给自足。受她影响，我曾经在博客里做过一个秀:向往普通人的生活状态:春天卖杏花，夏天放西瓜，秋天炒栗子，冬天烤红薯！是的，在这个小镇上，春天百花盛开，秋天的风，冬天的暖阳渗透到街道的每个角落。

我买了很多她家的毛栗子，有时候晚饭吃。她的天平举得如此之高，以至于有很多买家。当我不得不经过她的摊位而不是买毛栗子时，我向她打了招呼。她以为我是一条巷子的。“同道”，是小城市表达的一种大家互相信任，知根知底的善意。我坐在她多年未动的躺椅上，环顾四周，四条街道尽收眼底。她这个年纪的清洁工经常帮她炒毛里子。两个女人互相谦让。我觉得他们不熟。清洁工帮女人翻砂锅，筛沙子，做生意的时候帮几句。女人把栗子装满清洁工，清洁工带着土气的笑容接住。她告诉清洁工，刚出锅的栗子不能直接咬，不然会被壳里的热气烫伤。她说栗子香不香，要看沙子好不好。她的沙子是专门从渭河洗出来的，已经换了三次了...

整个秋冬，街上飘着烤栗子的香味，甜味悠长。二战后，法国诞生了一首诗:“巴黎，闻闻炒栗子的味道！”巴黎炒栗子，巴黎的幸福生活又开始了。然后，栗子代表幸福，炒栗子的女人代表单纯的幸福。

在栗子的香味中，天气越来越冷了。真的觉得没有什么比女人更亲肤的了。女儿手里的玫瑰，摊上的西瓜和栗子，就像《诗经》里迁徙到温暖避寒，在一定温度水平上随机出现的蟋蟀——七月在野外，八月在余，九月在家里，十月在我床下！

卖栗子的女人在街上。我知道生活在继续，即使天气越来越冷。