[陇文化]散文：废墟里的猫

20世纪60年代末，我家住在农村的一个小院子里，五栋房子朝南朝北。一年四季没有阳光，冬天特别冷。就我所能记得的，在北方还有另外一个家庭，然后我们是唯一剩下的一个，这更像是空被遗弃了，被冷落了，晚上有一种阴森森的感觉。

当时家里有一只大灵猫，身材像豹子，花纹像老虎。经常看它抓老鼠后放抓的游戏，吃肉的时候发出满意的呜叫。到了晚上，每当我觅食归来，就钻到被子里，被子成了它的舒适区。据说猫一年四季怕冷，只有农历六月初六才觉得暖和。

我家要去村子西边的新房子。那时候我刚上小学。有一天放学回来，看到房子里的东西都搬到院子里了，房顶都拆了，好多人都在拆墙上的土坯。猫蹲在院子里，看着被拆除的房子，发出痛苦的叫声，眼睛里充满了仇恨。我试着喂它，但没有用。今天晚上搬到新家的时候，我被一种喜悦的心情陶醉了，没有考虑白天的事情。

第二天，大家才知道猫没带。我妈用猫以前吃的碗盛了饭，带我去破落的院子里找。我看到那只猫蹲在半堵墙上，看着破墙嚎啕大哭，声音很可怕。我们试图靠近，但它只瞥了它一眼，就迅速跑开了。

我一直在想那只猫，在老院里找了很多次，都没看到。有一天，一个同伴告诉我，根据他的观察，那只猫还住在院子里，所以他给我带来了绳子和麻袋来抓它。我们把它堵在了康洞废墟下。借着电灯的光，我看到它的眼睛发出绿色的寒光，它的头发直立着，发出粗鲁的吼声。令我惊讶的是，它像闪电一样破土而出。等我回过神来，它已经张开爪子爬东墙，消失在墙上。

从那以后，猫一直生活在废墟中，人们经常在墙上看到它。院子里的老鼠早就搬走了，猫只能偷别人家的食物，绝不能投靠别人。人们说我们家的猫变野了，它在试图杀死它的时候，巧妙地逃脱了很多次。一年多后，猫消失了。

几年后，一个大队建立在废墟上。人们在墙上的一个洞里发现了一对动物骨头。它被鉴定为我家的猫。它很可能是吃了有毒的食物后死亡的。

从此我经常梦见那只猫，也经常回忆起我的旧居。像猫一样，对旧居充满了无限的依恋情结。几十年过去了，经常会浮现出猫悲愤地目睹房屋拆迁的景象。为什么它会回到野外，宁愿忍受饥饿和寒冷的痛苦？突然想到，小猫也把自己当成了庄园的真正主人，对自己家的爱远远大于对人类的爱。

这件事也成了我心中的痛，从此再也没有养过猫。