[陇文化]乡下的树

去年冬天，我回了老家。有一天，我站在村对面的山坡上，往村埂上的沟里看，看见几个黑乎乎的人影背着手在沟埂里走。有时候，我们明明看到谁走在前面，然后我们落在后面，就像不同家庭的男人去山的另一边做同样的事情。但是走了这么久，为什么还是出不去那条沟？

那些人其实是树。当风又从沟里吹下来时，这些树走路就像人们歪着脖子看叉子一样。那里，有一个人双手背在背上，黑黑的，像棵树一样向沟里走去。

仔细看，这些树其实并不高，甚至是小老树。他们还没长大就老了。弯下腰，扭动伤疤，在他们头上撑起一片狂风大作的天空，空.当风雪从北方吹来的时候，他们向南方弯下腰，仿佛树也有了脊背，把脊背交给风雪去拍打；当风和雨从南方来时，他们向北方鞠躬，背对着风和雨；在凉爽的阳光下，他们撑起矫健的绿色雨伞，让山坡上的人们在喉咙里抽烟，牛羊，甚至麻雀蚂蚁都在雨伞下乘凉。他们粗糙的皮肤很像早期的农民

冬天人们的手心。走过去拍着这些农民大佬的肩膀，我的血液里仿佛充满了农村的风霜雨雪。

我的家乡在甘肃中部，那里的树其实是柳树、杏树、榆树、杨树，就像村里的几户人家一样，其他姓氏很少，比如针叶树、楠木，所以没有贵贱之分，但它们顽强的生命力足以让人类敬佩。有时整个黄图山包都是干的，但它们仍然喷发着绿色的枝叶，给人单调的感觉。我相信田野里的庄稼必须以树木为榜样，然后一棵接一棵地继续生长，养育这片土地上顽强的人类。那里的人一定要以树木为榜样，背对着天空面朝黄土，日出而作日落，世代繁衍。

乡下的树是在乡下出生和生长的。如果你在任何一个运河、山脊、路边种上一棵小树苗，他们就会像乡下的孩子一样，没有被宠坏就长大，直到被忽略。一棵乡村树，它的一生，就是一个乡下人的一生，尤其是当一棵树老了，几乎和乡下历经沧桑的老人一模一样。

有时候，树行走在时间的深处，用它一年一度的年轮记录着时间流逝带来的思念；有时候，树会离开时间。它默默地用树荫的脚步，让自己去远方，让自己回到时间。时间给它一个春风，它也会在春天开花；时间给它风雨，它给时间一片浓荫；时间给它秋天，它给时间一个巨大的果实；时间给了它雪，它给了它活力之树。它默默包容一切，默默奉献一切。乡下的树是树上的智者，是树上最贤者般的人。

当然，农村的树，尤其是生长在干燥的山上和干燥的山脊上的树，是不幸的。没有人关注它们，因为它们不是为观赏而生的，没有经过精心修剪，没有人用铁棒围着它们，野兔子偷偷啃着它们的嘴，贪婪的山羊撕树皮是常事。谁也不能给兔子和绵羊罚款，因为树木生长在农村，他们要遭受农村的犯罪；尤其是没有人给它们浇水，除了天上的雨雪自然渗透到它们大部分裸露的根部，人们没有多余的水给它们“享用”。

一位前辈曾告诉我:同一棵树在干旱的地方种十年九年，可能是一棵小老树；如果种在雨水充沛的地方，可能是参天大树。我有时候会把自己比作一棵树，乡下的一棵小老树，几次之后就搬进了城里。我不知道在干旱的黄土地上自由伸展的枝叶和根系能否在城市坚硬的水泥地上生根，我每天都是用自来水浇灌的。我是路边景观树还是谁家窗台上的盆景？

有一次我在老家门前站了很久，一棵厚厚的柳树，剥了一半树皮，坚定地站在我身边。几十年来，在风霜雨雪中，它静得像打坐一样，我突然觉得，这才是真正的站在天地之间。几十年前，我不明白树对我的意义。当我带着一脸风霜回到我的家乡时，这个国家的每棵树都教我如何挺起胸膛，让世界过去，风会来，雨会来，但我的心将是空.