[陇文化]戏楼纪事

大人经常提醒我们，奶奶是个穷人。无论什么时候她来，反正要给她一碗热腾腾的米饭，就算不做饭，也要给她一个馍馍。

老人说，土匪早年破堡时，杀光了姥姥一家，把银轮和姥姥带到了遥远的秦川。那年她不到14岁。当她穿着破旧的长袍回到堡垒时，她已经满脸皱纹，非常苍老。堡垒里唯一一个小时候和她一起玩耍的老人认出了她。她一脸呆滞，除了反复说“贼杀”之外，什么也没说。没有办法知道她这些年的经历。有人推测她杀了土匪后逃跑，一路乞讨回到包子。然而，这些推测实在经不起推敲。

毕竟她以前在堡垒上，堡垒里的人都照顾她。让她住在包子北边的破庙里。她有时在张家口碉堡里要吃的，有时出去在外地要吃的。没要的时候，她就坐在寺庙前的台阶上晒太阳。她那满是疤痕的后背，在玩耍的时候被小朋友意外看到，至今仍是世界上最可怕的图案。

包子上最开心的一天是三月的庙会。奶奶也是如此。这年头，剧院里卖的爆米花、薄荷水、面条，对她来说都是免费的。

包子有三四百户人家，所以庙会很壮观。剧团请了县剧团，没有像样的剧场。包子外面的空地上有一个土平台。唱戏的时候，上面绑个架子，放个棚布。因为凑不到修剧场的钱，所以一直在关注。但是请不要来县剧团。

经过了夏潮和秋收，包子上的人才在淡季放缓。大家都觉得阳春三月庙会没有开始，一年下来都不舒服。有人提出集资修剧场的问题，但这次反对的人不多。

半年前，建在土台上的歌剧院被风和太阳给毁了。当他们去拆除它时，每个人都记得他们忘记了剧院和祖母。她很久没来堡垒了。几次之后，歌剧院就完工了。不好解释的是奶奶的脏被子。大家一起还是给她搬到了包子北边的庙里。放被子的人回来喊庙墙上有剧场，看着很美。好奇的我们都疯狂的去看。歌剧院是用木炭画的，一个接一个，一丝不苟。

在收钱章程拿出来之前，张家口碉堡几个毛躁的人主动铲土表。反正肯定是要修的，先铲完土台再修剧场也没问题。然而，有了这把铲子，他们很惊讶——几窝银币浅埋在泥土里。了解市场的人估计，如果他们兑换这些银币，他们将无法用完一座被毁寺庙墙上画的剧院。剩下的也可以用石条铺开空地。

清醒过来的人开始猜测这些银球是谁埋的。没多久就看到土颜色埋在里面了。有人说可能是老太太的。她一直跟土匪在一起，有可能攒点私房钱。有人反对说那是什么时候？再说了，这么多银女怎么可能从遥远的秦川带回来？

剧院是根据寺庙墙壁的外观建造的。修复后，堡垒上的人让摄影师给剧场拍了一张照片，带到县剧团请剧团。长胡子的头称赞剧院的良好维修。他说只有秦川有这么宏伟的剧院。当他学习艺术时，他在这样一个剧院大楼里跑龙套。

小时候和奶奶玩过的老人去世的时候说，土台是奶奶家的老宅基地。奶奶的祖上曾经是包子最大的财主。

现在，我们所有的孩子都已经长大成人了。包子的剧场和老奶奶一样古老...