[陇文化]晨曲:卓玛老妈妈

当我们到达时，卓妈的老母亲已经站在走廊里，面带微笑。在她这个年纪，她不是某个人的妈妈，而是所有人的妈妈。她不会说中文，也不会通过翻译提问。她像看自己的儿子一样看着我们，给我们端来一杯酥油茶。在我们到达黎明明之前，卓玛的妈妈煮了酥油茶。她不知道我们要来。每天来她家喝一碗酥油茶就够了。她是怎么做到的？这是母亲的秘密。我们刚刚穿过高原，被陡峭的道路弄得眼花缭乱。在她面前，我们立刻安静下来，回家了。她坐在椅子上，摇着祈祷轮。看到我蹲着给她拍照，她又笑了。然后她忘记了我的存在，闭上了眼睛。

西藏的房间总是有古老的灯。

隔壁是铜匠作坊，里面坐着七八个年轻人。整个上午，他们一直在叮当作响，敲打佛像。像一群老母鸡叽叽喳喳的小鸡。佛像后来被送到寺庙，但它是因为母亲的存在而被创造的。

孙子们在阳台上创造新游戏。我流鼻涕。他哭着笑着跑进了门口。

冬天来了，粮食一直藏在仓库里。

以前黑獒总是躺着，浪费时间。今天一直竖着耳朵在墙脚跑，主人要用绳子绑着。在这个村子里，大多数时候只有乡亲来来往往，不是该上班的时候。这是它哭得最开心的一天。从我们到的时间到我们离开的时间，主持人一直喊，不听。它终于有了笑的理由。

空.，一只乌鸦在天上玩着什么

卓玛的妈妈胸前有一个针线包，是牛皮做的。小皮包破了，里面的针亮亮的。她随时拿出针线活来缝。世界是完整的，但需要修补。她心中有一个原始的世界。

在阳光灿烂的走廊里，我思考了自己的个人哲学。缝纫套件和推土机是人类进入世界的两个方向。

这位不拘礼节的女王坐在她的羊皮王座上，这座小宫殿被烟熏黑了很多年。她身后是火炉，靠墙的木架子上放着各种各样的锅，一遍一遍的打磨。它们含有烹饪美味食物的成分，只有母亲知道它们的目的。

灶台上有两个黑色的铜锅，正在煮东西。这样的锅在西藏数不胜数，每一个好像都在永远煮着什么。

后来锅盖打开，一个铜勺搅了一会儿，拿起几碗羊肉米粥。

那天，我们一直待到夜幕降临。回来的路上，车轮陷在泥里，天很黑。空天空中的星子很暗，它们离村子很远。这里没有电话，这使他们非常焦虑。突然，麦田里出现了几个藏族人。他们二话没说，把车抬了出来，又放下，像放下一只野猪，豪强马上就消失了。

我以为天一黑野外就没有人了，其实黑暗中劳动还在继续。对于劳动，黑暗是不存在的。

我们康巴司机白天一边喝酥油茶，一边听家里人说这个说那个。他告诉我们，其中一个帮我们抬车的人是卓玛的母亲的儿子。卓玛的妈妈不是我们去过的房子的妈妈。

在她的村子里，他指着黑暗的大地说，诺，就是它。