[陇文化]深秋的另一个声音

大学毕业后，被分配到一个小地方工作。每周四，校车带我去另一个下属学校。不远，但是和文明起源比起来，好像有点遥远。

那是一个深秋的早晨，我像往常一样怀着急迫的心情赶到小学。汽车在一望无际的沙路上艰难前行，太阳像一个带着血潮的婴儿，无法抵挡秋霜的寒意。茫茫远方的残耕地，在霜的覆盖下，整个大地就像癌症患者的唇色，苍白无力，汽车在这样的阳光下行驶。也许有了这样的一天，它才出现在这样的地方。在这样一个日子里，空，这样的汽车变小了，变小了，变大了。

我的思绪很远。我不知道这辆车在今天的空要开多久才能看到那里的孩子们。我一直在想，书难得的稚嫩的声音来自一个方向。我在这里，文明即将生长或枯萎的地方。但是文明的起源不在这里。想想就让人心寒。我害怕有一天或者某个时刻，沙漠会侵蚀掉这个文明的弱芽。

在一个深秋的早晨，太阳没有那天那样挣扎的痛苦。阳光照射在窗玻璃上，让人忘记了这个寒冷的秋天的寒冷。希望仿佛温暖了沙漠里的孩子们，让他们暂时忘记了呼唤文明的声音，或者说他们幼小的心灵已经播下了最强大的种子。我不知道。但是随着我的到来，孩子们有了更遥远的梦想。他们还年轻，但要继续这个文明，他们必须要背负火炬。

每次太阳下山，我都要离开那里。但是有一次我记得那不是日落，那时太阳正在高高升起，我走出了孩子们的视线。因为是文明的脉搏，多少双眼睛把我当成文明的使者。想到这，我突然意识到我很幸运。我很幸运有机会在这片沙漠洒青春。这里是开拓者的家园，生命的绿洲。因为有这样的人，才有这样的沙漠，然后才有这样的文化？我不知所措。我不知道如何解释他们之间的关系。谈论这样的话题让人心情沉重，还是在伟大的文明中有点伤感？

秋衣还没做好，但是冬天的脚步已经踏上这片土地，沙漠也不再因为霜冻而那么荒凉。但这一季会过去，这一季会再来，折腾人类最强大的脆弱。

也许最让人颤抖的不是这些，而是那些温柔的告别声，如堵住你心中的血液，让人无法呼吸。我真的很担心短暂的再见会打破人们心中最微弱的呼吸。每次我是最坚强最脆弱的人，就和孩子分开，这是世界上的痛，大家都知道。但我重复这种悲伤，而且是一种惯性。

回家路上的风景没有变，它们是永恒的参照物和标本，停留在记忆的最深处，那么安静而清晰。因为在这样一个无限的世界里，没有人类的参与，没有文明的演绎，我觉得这是世界上最苍白的风景点。我觉得把这样无聊的美从文化中删除也不过分。

这里没有完全的隔离。它只是上帝膝盖上痛苦的伤疤，让上帝疼痛，让人类眼花缭乱。但是没有人想改变这种状况。上帝只想把它藏在千山万水的背后，任其自生自灭，或者把它当作偶然跌落的遗忘与释怀。但我想说，亲爱的上帝，如果这个伤疤会被感染，你还想掩盖它吗？最终，人类文明因为你的虚伪而毁灭。还想睁一只眼闭一只眼吗？

算了，我微弱的呻吟只会刺痛人类文明最沉重的负担。但是没有人愿意卸下这个包袱，让它在无边无际的空天空下燃烧，最后让它作为人类记忆中最难忘、最痛苦的记忆死去。