[陇文化]老家三题

从曾祖父修建的方土土院出发，翻过一条十几米长的石子路，走下一个一百多米宽的土坡，井就在你面前。厚板岩凿成的井，圆形，两尺见方，五六米深的井身呈椭圆形，井内灌满清澈的井水。每当阳光普照，水就明亮，锐利的光线灼伤眼睛；每当月亮对的时候，天上来的银盘就充满了明亮的光辉和美好的向往，浸在水的中央。井底铺满了不同大小的石头，上面有五六个生机勃勃的水眼和清澈的水流。想象一下，100多年前，当地人为了生存，在寻找水源的时候发现了这个潮湿的地方。人们很快挖出一个凹陷的地方作为泉水。不到十分钟，一股明亮的天然水从泥层中渗出，浸泡在交织的草根中。男女老少顿时欢呼雀跃，争相告状，于是这里的人都开始喝水。后来为了储存更多的水，保护水源和周围环境，村里德高望重的长辈叫了三五个强壮能干的年轻人来挖、建、底这个眼泉，成了我记事以来还存在的井。经过几代人，日月更替，四季轮回，始终没有改变井负责一个村子的饮水这一事实。春天的绿韵，夏天的热浪，秋天的落叶，冬天的雪，都在用心阅读，丰富和深刻地展示着清澈明亮的井水。解渴，做饭，洗衣服...农民无论做什么，都离不开从地层深处渗出、涌出、流出的天然水。我特别记得，村民们最大的目标不仅仅是那口井，还有前几年因为干旱吃饭的时候那口井。每次到了凌晨两三点，无尽的黑夜要么是星空，要么是黑暗。那时候总有灯笼和手电筒发出的微弱的光，在走了很多年的下坡路上移动，把大叔、大叔、大叔、大妈引到井边。然后，随着灯光，沉重的木桶箍了两三次，依次落入井中，只听哐当一声。木桶在水里种了一会儿。多年来，井一直在静静地看着日月的长短，岁月的苦与甜，让生命的四季留有无尽的回味！如今村民第一次使用自来水，彻底解决了干旱缺水的问题，告别了喝井水的日子。这是国家安全饮用水工程顺利有效实施的结果，也是21世纪初广大农民享受改革发展成果的一个小缩影。看着雨水从铁龙头流到桶里，被风霜弄皱的村民们的脸一下子绽放出美丽的花朵！这口井和它滋养村民的岁月已经成为村庄历史上最激动人心的内容之一。

我相信记忆不老，那口井的故事继续延伸，永远活在村民的心里。

纳米波

坡总是和山相连的。我要说的斜坡是连着一个巨大的山腰的。过去我不知道那座山的名字，但现在我仍然不知道。但是，在那个山坡上修梯田种庄稼的村民中，我能记得他们的几位长辈。上庄的大叔满头白发，每天天不亮就赶着驴在坡上驮粪。下庄的大叔一直是一张大胡子脸，定期在斜坡上剪冰草喂羊。邻居家的破妈妈经常拖着一双瘸腿，提着柳条筐去山坡上摘苦味的蕨类植物做酸菜。

那个斜坡四季都很美。绿油油的麦苗生动地展现了一个又一个春天，就像铺着斜坡的绿色毯子，风在上面翩翩起舞；金色的油菜籽肆意张扬个性，挑起成群的蜜蜂，孜孜不倦地采摘着初夏的天然醇香；玉米芯像一把红缨枪，以坚强饱满的姿态坚守着秋天的丰饶和心灵的丰满；一朵又一朵白薯花在斜坡上绽放，那是他们倾诉的心声，温柔地装点着憧憬；一个冬天的雪就像一床三层的被子，盖在斜坡上睡觉，梦想着大丰收。

十五年前，我的家乡盖了一栋新房子。那时，我已经参加了工作。看着自己多年积累下来的工资新家，真的心花怒放。那五间红砖灰瓦的平房，正对着巨大的山坡，隔着十几户人家和一条深沟。虽然他们看得很远，用汗水浇灌着生长的庄稼，无论是山坡上溢出的金色麦浪，还是站着熟悉的玉米林和茂密的圆葵花，无论如何都是可爱的。这是因为这些作物是由发扬吃苦耐劳精神，日出而作的父母买的。

坐在屋前的玄关，看着对面的斜坡，三代人的感情截然不同。父母看坡，盼庄稼长势；儿子们看着斜坡，读着斜坡上的世界；孙子们望着斜坡，想着乡村。那一坡春意盎然，夏浓绿浓，秋浓冬深远，晒着暖暖的太阳，晒着故乡对美好日子的憧憬！

那条河

收音机里听过长江的声音，也见过黄河在兰州奔流。只有村脚下的小河在我心中熟透了，在我的记忆和梦中日夜流淌，烙下了许多耐人寻味的意象。

我忘不了小时候，早上河水被露水淹，或者黄昏日落的时候。它撕扯着树根，扭动着抓住柴火，卷起垃圾，捆绑牲畜，吞噬着山脊，推着石头，从东向西逃跑。是对稠泥河交通的担忧，是刻骨铭心的记忆，是震惊村里男女老少的担忧，是天地间极其惨烈的惊心动魄的画面。这条河，只能在清水县的地图上找到，紧紧的连接着附近十个村庄的八组，像一条凶猛的蟒蛇，一只巨人的手臂。杰骄傲的时候放荡不羁，破坏性大，温柔的时候缠绵悱恻，爱家。

三十年前，不知道有多少像我这样的孩子蹲在高高的塬上，看着河水和大人一起汹涌，甚至在夜里梦见铺天盖地的洪水迎面扑来，淹没了全身。现在，沉浸在嘈杂或安静的日子里，我仍然会想起那条厚厚的泥河的泛滥。现在，也许是因为沿河的村民注重水利，善于疏浚，河水出奇的平静，让村里新时期的向往放松下来，带着它远去。