[陇文化]小说天地：洋芋花开

那天早上，当乔乔跟着爸爸的屁股走进土豆地里时，乔乔哭了。其实爸爸一路劝她，说了一些可以用悲伤安慰她的话。乔乔不知道她已经连续三年上高一了，所有和她一起上学的孩子都在高三。乔乔把爸爸不让自己上学的失败和秃头老师联系在一起。乔乔觉得一个秃顶的老师，这样一个瘦长的男人，一个瘦脑袋的男人，不会让一个孩子去上学，这很糟糕，非常糟糕。

乔乔没有去上学，所以他跟着爸爸去学土豆。

当爸爸举起土豆时，乔乔帮忙把艾草一个一个地放在土豆中间。乔乔的小手分开毛茸茸的土豆叶子，把分开的干苦艾塞进去。爸爸铲子里的土一丢，就被牢牢按住了。有时候，爸爸扔的土不小心把土豆苗压了下去，乔乔冲过去，小心翼翼地把土清理干净，把压倒性的土豆苗举了起来，然后用小手轻轻地把土刷在叶子上。那样，就像一个刚当妈妈的小女孩，在给被风吹乱的孩子梳头。

乔乔的土豆需要养三次。

爸爸不打扰。

爸爸说土豆只有浇水三次才能长得更好。

当土豆第一次变长时，乔乔拥有最多的心。第一次耕种的土壤最多，刚拔完的土豆苗，中间还有脆脆的梗和要竖起的东西。不小心就不行——不小心就会被压垮。到第二趟的时候，土豆苗已经跳起来了，不用担心被土埋了。就算偶尔埋一两片叶子也没关系。到了第三次，基本上是前两次的修剪加固，一片半的土是不可能压住的。

坐起三次后，乔乔开始感到心慌。当你感到心慌的时候，就该巧盼了。乔乔坐在土豆地的边缘，两只圆圆的手托着尖尖的下巴，日复一日地期待着它。她看着白色中一朵浅浅的粉红色土豆花，面对着在花丛中飞舞的蜜蜂和蝴蝶，面对着站在土豆田边上傲人的白杨和馒头般的圆柳树，面对着长在田埂上的小草，面对着草丛中尖叫的蚱蜢，面对着从拔苗偷偷溜进土豆田里的喇叭花...反正面对她眼里能看到的一切。

-土豆花，你什么时候会输？你上衣上的水果除了绿色还会有其他颜色吗？

小蜜蜂，你整天飞来飞去。你家在哪？你晚上睡觉的地方有连续的乔麦枕头吗？

-蝴蝶，你身上的花是谁传染给你的，你妈妈还是爸爸？你整天和花在一起，一定很好吃。

——白杨，你怎么这么高，比爸爸还高？要不要长到天上去戳个大洞？

——圆结柳，你爬在地上弯腰的时候，什么时候能像白杨一样挺直起来？

——草茫茫，牛羊满圈。

——小蚱蜢，吱吱呀呀，蹦呀，笑呀。

——小号花盛开，酷帽戴上...

乔乔充满了要说的话。但是她一句话也说不出来。她只能在肚子里自己说。对自己说，对自己说。

秋天是乔乔最快乐的时光。成熟的夏粮一收割，土豆就开始挖了。在又厚又肥的土壤上，爸爸下去的时候，胖乎乎的新土豆被摇出了带着香气的湿土。乔乔扑向它，把它一根一根地从根部拔下来，放在鼻子底下闻了闻，然后举起土豆，脸上带着微笑，对着爸爸摇了摇。爸爸的笑容挂在脸上，虽然被一层灰尘和汗水挡住了，但乔乔还是可以看到的。爸爸笑了，他的脸看起来像一个圆形的土豆。爸爸很高兴，乔乔更加努力地工作。她把土豆上的湿土摘下来，小心翼翼地一个接一个地包装在地板上。挖一个长两个长，土豆就有小山那么大了。

山快堆起来的时候爸爸不挖。

当第一个土豆离开地面时，新土豆的香气必然会在某个时候飘到村子里。这种香气首先从乔乔家的厨房门溢出，然后弥漫在院子里，一次又一次地滚到屋顶。涌涌，屋顶满了，一阵风来，香味飘在村街上。如果没有风，村里的街道上经常弥漫着这种香味。如果有人不小心打开了街门，香气就会迎面扑来，与他相撞。那一年下来的第一茬土豆进了锅，热气上来的时候，香味很热。在大锅里等了一会儿，整个村街都被新土豆的香气淹没了。这时，第一个走到街上的人会不由自主地张开鼻孔，贪婪地吮吸，然后说，好了，乔乔家的第一个土豆出来了！然后又出来一个人，也是这样张开鼻孔。

第一个闻到这些气味跑出街道的是刚刚长出腿和腿的娃娃。这个年龄的娃娃对这种香味最敏感。他们匆匆走出自己的街门，跑到街上，眼睛汩汩作响，根据香味辨别方向。当然，总要有一些总的目标。

当我到达乔乔家门口时，我的鼻子闻到了红薯的味道，我的眼睛盯着乔乔家敞开的街门。左右徘徊，不知不觉，一根手指伸进嘴里，不听话的口水流成一条亮线。

当一团香气跑来时，他们知道土豆出锅了。胖土豆被一个大盆端了出来，乔乔家门前的那块空在地上变得活泼起来。路过的大人和围过来的娃娃会有一个烫手山芋。娃娃们只想吃，吃这一个，想下一个。成年人吃饭小心翼翼，一边吃，一边还唉声叹气。那时候全村最甜的笑容是盛开的圆脸。

爸爸说，下来吧。今年的土豆产量下降了。试试新鲜的。先来个新鲜的试试。

爸爸说话的时候，乔乔可能已经拿出了另一个盆子。

土豆是一种财富。灾年有饥荒，丰年倒放在桌子上。是的，谁能留下土豆？离开土豆的日子注定是无味的。

爸爸更清楚，在乔乔失去母亲和儿子的那些日子里，石锤的母亲、铁蛋的母亲、主人的第三个姑姑和西方家庭的第四个姑姑并不一定把他娃娃的乳头放进乔乔的嘴里。乔乔的衣服，某个洞，某个洞，不一定被一个大男人的笨手捆住。村里的活人才不管他多吃一口你少吃一口呢。想想这个，现在的土豆是什么锅啊！毕竟，乔乔很大。

毕竟，乔乔一年比一年大！

爸爸觉得土豆和他自己，和乔乔，和村民们，有一种不可分割的、无法形容的感情。

(待续)