[陇文化]运河流到北京城

运河流到北京，就是流的尽头。小时候一直以为杭州是运河的起点，北京是运河的终点，大运河总是从南向北滚滚而来。这种印象一直没有熄灭，一直留在我的脑海里。从那以后，我去过苏州扬州，去过济宁，去过家乡沧州，那里运河一路流着，船飘着，但总觉得运河水往北京流。有时候我会想，如果没有北京这个城市，运河水会流到哪里去当终点站呢？俗话说:所有的篮子和篮子都是关着的。恐怕没有一个城市可以关闭。只有北京是关闭大运河最好的一个。

这么说，也许有些自大，就因为北京是首都？隋朝开凿大运河时，北京不是中国的首都。

大运河绵延2000英里，流向北京，真正走到了尽头。即使在这漫长的流动过程中，北京城也不是大运河的多彩运动，而是它美丽而遥远的大结局。

现在北京已经没有大运河的影子了。今天的运河水流向通州，戛然而止。前几年去通州潞河中学讲课，去学校后面看运河。河水又浅又泥泞，就像电影中穿着旗袍的瘦瘦的张可颐。我想起清人写的一首诗叫《六合强歌》:“幸福的南潮如平，帆的北指更清。是为了岁月填平天空，没有什么可以被风占据。”写的是流经这里的运河，由南向北指向，到达地景，沿着历史轨迹流向北京。但是，那时候没有了南潮的气势，没有了风帆的影子，我不禁观望和思考，不要和历史比，也就是和我童年看到和想象的运河比，还一样吗？

我不确定。

运河最早的一端曾在通州。但到了元代，运河继续向北京推进，流经通惠河，到达北京腹地的积水潭，水运码头从通州转移到那里。明朝时，大运河的终点从积水潭移到前门，即现在的前门楼子东南。当时，大运河的水运码头在这里巍然屹立，河水在这里荡漾。否则就没有鲜鱼口，西江边，东江边。今天，这些地名仍然承载着运河的历史记忆。在新装修的鲜鱼嘴东侧，专门竖立了一组雕塑铜像。鱼贩放下担子，拿着秤给顾客称鱼。担子两边的篮子里有几条鲜鱼，仿佛刚才鱼贩们刚从码头的渔船上摘下鲜鱼，拿到岸上卖。据说鲜鱼口这个名字是因为鱼贩们“卖鲜鱼，买鲜鱼”的叫卖声。

小时候我们家就住在仙玉口北边不远的地方。现在竖立这组青铜雕像的地方叫小桥，说明这个地方曾经有一座小桥，桥和河连在一起。河水没了，桥也没了，一家以桥命名的杂货店也站起来了，直到几年前这里的拆迁重建。在桥的东边一点，还有一个地方叫梯胡同。什么是梯子？说明那里地势低，需要梯子才能爬上岸。再往东，有李三河、水道子等地，都表明这里曾是运河水潺潺的地方。

当然，小时候这里没有河。然而，自从我在历史教科书上得知杨迪皇帝开凿南北大运河的文字后，大运河就不再只存在于历史教科书中，而是活跃在我的想象中。当时我去仙玉口买东西，通过三里河上学，不禁想象，几百年前，在我脚下，不是柏油路，是潺潺的运河水。直到几年前，为了写《城南蓝调》这本书，我回到老地方，游览了前门地区。在湖北会馆正门前和一位87岁的老太太聊天，离鲜鱼口不远。她对面的院子以前是山西人的银行，台阶很高，明显比湖北会馆高。这些是之前流过的运河留下的痕迹。即使过了几百年，它们依然存在，比人们的记忆更可靠。从大门出来一个人，站在台阶上，像站在舞台上一样，比我们两个高很多。我以为过去有水的时候，他就站在水边。我和他打招呼的时候，船翻了，我和老太太至少在水面下半米。运河潺潺的景色只存在于我的想象中。

然而，运河确实在这里流动，在前门房子之前和皇城之下。然而那是在明朝。

但小时候在东便门明城墙前看到一条真实的运河，证明了运河不仅存在于我的想象中，也存在于现实中。这条运河真的止于北京。

当时北京著名的蟠桃宫就建在这里，就在运河旁边。蟠桃宫是一座道观，始建于明代，是运河流经此处的鼎盛时期。我觉得潘桃宫之所以建在这里，靠运河，就是想顺势而为。小时候看过蟠桃宫，清朝康熙年间屡修。寺门临河，天光云随门一起倒映水中，风格相当不错。而且，这里极其开放。那时，船仍然可以在河里行驶。每年农历三月初三，著名的北京蟠桃宫庙会就在这里举行。“蟠桃大会”四个大字，原本刻在寺庙山门两侧的琉璃瓦上。所以明代北有普陀寺、金山寺，东有观音寺、关帝庙，都在运河两岸，香火极盛。清末甄军的《天志一文》中说“庙很小，庙城最繁华”，形容为“地近河(即空河之地)，无城语；春波绿，软土红；百戏争陈，大堤入歌；衣不蔽体的人影，晃动着春风，那里有三千多里”，并称赞它为“一幅活生生的《清明上河图》”。

到了清代，也有当时诗证的风光:“望桃宫烧香，日久，童冠尚早，大同河寻粮。”“是兰亭修日，看着不错的曲水二为道。晋亮风景如画，对元恭来说不太太平(陶涛宫的全称是护国田萍陶涛宫)。”

真君清诗中的“春波”、“堤”、“曲水”等词，都是关于运河的。没有运河，潘桃宫的风景就少了一半。当时运河经过这一段，叫大同河，在东便门附近，现在是明城墙角楼东南一点的地方。曾经有一座桥叫大同桥。“看大同河上的粮”是指当时能在河上送粮的大船能跑。运河水，就像这里流的一样，会流到尽头，前面就是水运码头。从南方来的运谷物和其他东西的船会停靠在这里。当时这里美极了。

当时，沿着运河再向东走一点，到第二个门，就是一个品酒、喝茶、看风景的好地方。运河水就是从这里进入内城，到达北京的。清诗里有句话:“想出门在船的二门，吃小鱼汤的滋味鲜，最好上楼，烟雨如江南。”二门是入京的大门，也是入京的景观。运河水在这里缓缓波动，像一个即将跑到终点的长跑运动员，呼出一口长气，呼吸片刻，舒展腰肢，在这里留下最好的神采和风景。小时候，虽然二门江南没有这种雾蒙蒙的雨景，但去二门喝茶依然是老人们的口头禅。想到这里流淌的浩瀚运河水，眼前的风景不再是江南的烟雨，也不再是北田的烟雨，而是红墙蓝瓦，皇宫飞檐，雕龙画壁，秦时明月，汉代风情。作为《钟鼎》辉煌的大结局，不正是它最好的收尾和归宿吗？