[陇文化]《房间》节选：10平米的房间 一个年轻妈妈的牢笼

[编者按]

10平米的房间:一个年轻妈妈的笼子，一个五岁儿子的世界。

我四岁的时候，对这个世界一无所知，以为只是一些故事。我五岁的时候，“妈妈”向我吐露了真相，说现实世界大得你都不敢相信，房间只是一个又小又臭的碎片。

对于五岁的杰克来说，房间就是全世界。这是他出生和长大的地方。他和他妈妈住在这里，学习、阅读、吃饭、睡觉和玩游戏。

但对妈妈来说，这个房间就是老尼克囚禁她七年的监狱。她试图让杰克在一个不可能的封闭环境中健康成长。每天晚上，她都让杰克睡在壁橱里，以免让他看到那个邪恶的男人强奸她的恐怖画面；她也不让杰克沉迷电视，规定他每天看电视的时间。然而，她毕竟只是个母亲，不是处女。她会不耐烦，会愤怒地对杰克大喊大叫。她甚至整天拒绝起床或为杰克做饭。正是这种复杂而不完美的母性让人纠结。

凭借决心、智慧和强烈的母爱，妈妈创造了杰克的生活。但她知道这还不够...对她不够，对杰克也不够。她不得不依靠儿子的勇气和大量的运气来制定一个大胆的逃跑计划。她没想到的是，她没有对这个计划成功的后果做好充分准备。

《房间》是用杰克五岁时稚气的声音描述的，充满了兴趣和好奇。不是恐怖故事，也不是企图撕扯，而是处处流露出人类最纯粹的亲情。五岁的杰克打动了所有人的心。他的声音，他的经历，他的幼稚，他的幽默，他对母亲的爱，让故事设定在这样一个令人不安，几乎令人恐惧的前提下，但它仍然让人时刻感到希望和力量。

[小说内容摘录]

礼物

我今天五岁了。昨晚在衣柜里睡着的时候我四岁，但是在漆黑的夜晚从床上醒来的时候，我变成了五岁。胡说八道。在此之前，我三岁，两岁，然后一岁零岁。“我是不是一直消极？”

“嗯？”妈妈伸了个大懒腰。

“在天堂。我是不是失去了一年，两年，三年……”

“不，从天上掉下来才算老。”

“穿过天窗。我正巧来到你的肚子，你就不再难过了。”

“你说得对。”妈妈伸出手，打开台灯。他总能把所有东西都刷干净。

我只是来得及闭上眼睛，然后睁开一只，然后两只都睁开。

“我哭得再也哭不出来了，”她告诉我。“我会在这里躺几秒钟。”

“你数了多少秒？”我问她。

“几百万，上亿。”

“没有，但是还有多少秒？”

“我对数数很困惑，”妈妈说。

"然后你继续为孩子祈祷，直到你的肚子变大."

她咧嘴一笑。“我能感觉到你在踢。”

“我在踢什么？”

“当然是我。”

我总是对此一笑置之。

“从里面，砰。”妈妈掀起她的t恤和睡衣，鼓起了肚子。“我想，杰克很快就要出生了。第二天一早，你溜到地毯上，眼睛睁得大大的。”

我低头看着地毯，红棕色和黑色交织在一起，还有我出生时不小心溅到的污渍。“你剪断脐带，我就自由了，”我对妈妈说。“然后我就成了男生。”

“其实那时候你已经是个男生了。”她起身走到恒温器前，打开恒温器取暖。

我想他从昨晚9点起就没来过这里。如果他在这里，空气体将永远是一个小不同。因为她不喜欢谈他，所以我从来不问。

“喂，五号先生，你现在想要你的礼物还是吃完早饭再要？”

“什么礼物，是什么？”

“我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬手指。细菌会从咬口溜进来。”

“会让我恶心，就像我三岁的时候一样。”

“比那更糟，”妈妈说。“细菌也可能杀死你。”

“早点回天堂？”

“你还在咬。”她拉走了我的手。

“对不起。”我坐在不听话的手上。“再叫我五岁。”

先生。"

“嗯，五先生，”她说。“还晚一点吗？”

我跳上摇椅，看了看手表。他说7: 14。我可以在摇椅上滑行，然后滑回到羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？”

“任何时候都会很有趣。要不要我帮你决定？”妈妈问。

“我现在五岁了，要自己做决定。”我的手指又伸进了嘴里，我把它放在腋下夹住了。“我决定——现在。”

她从枕头下面掏出一个东西，我觉得是在黑暗中藏了一晚上。这是一卷格子纸，用紫色丝带包着。这些丝带来自我们在圣诞节收到的无数盒巧克力。“打开它，”她告诉我。“温柔点。”

我设法解开了结，把纸弄平了。这是一幅画，是用铅笔画的，没有画。不明白图片是什么，就把图片都掉了。“我！”就像照镜子一样，但是画面更丰富，我的头，胳膊，肩膀都盖在我的t恤睡衣上。“为什么我的眼睛闭着？”

“你在睡觉，”妈妈说。

“怎么能边睡觉边画画呢？”

“不，我醒着。昨天早上，前天，前天，我用台灯画了你。”她收起了笑容。“怎么了，杰克？你不喜欢这幅画吗？”

“没有——你忙的时候我什么也没做。”

“哦，你醒着的时候我不能画你，不然也不会是惊喜吧？”妈妈愣了一下。“我以为你喜欢惊喜。”

“我想大吃一惊，想知道一切。”

她突然大笑起来。

我跳上摇椅，从架子上的工具箱里拿出一根大头针。少了一个pin表示现在已经没人了，五个都用完了。一共六个，但是少了一个。一个用来固定西方艺术的伟大杰作3号:摇椅后面的圣母和圣安妮、施洗者圣约翰，一个用来固定西方艺术的伟大杰作8号:浴缸旁边的日出印象，一个用来固定蓝色章鱼，一个用来固定疯马画，被称为西方艺术的伟大杰作11号:格尔尼卡。这些杰作都是麦片做的，但是我做了章鱼。浴缸里的蒸汽让他有点翘。我把妈妈的惊喜放在床边软木砖的中央。

她摇摇头。“不要放在那里。”

她不想让老尼克看见她。“还是衣柜后面？”我问。

“好主意。”

衣柜是木制的，所以我必须非常用力地按大头针。我关上了她那可笑的门，即使我们在合页上涂了玉米油，它们还是会吱吱作响。我透过板条看，但是太暗了。我打开衣柜的缝隙偷偷看了看。秘密工作是白色的，除了灰色的细线。妈妈的蓝裙子挂在我熟睡的眼前，我指的是图中的眼睛，但裙子才是真正挂在衣柜里的那条。

我在身边都能闻到妈妈的味道，在家里嗅觉第一。“哦，我醒来的时候忘记吃牛奶了。”

“没事的。也许我们可以偶尔跳过它。现在你五岁了吧？”

“不可能。”

于是她躺在白色的羽绒被上，我也躺着，我吃了很多。

根据《兰州市公共场所控烟条例》，从今年1月1日起，兰州市公共场所全面禁烟，四类限制吸烟场所应取消吸烟室(吸烟区)。