[陇文化]未了缘

陈端生写《重生》的时候，写的是第16遍的字，说明她指的是第17遍。就像我现在的心情，虽然在写作的过程中试图停下来，但我还是慢慢的捡起来，一个字一个字的考证，一句一句的写下来。但现在我暗暗想，也许在未来，在未知的未来，我会继续这样的命运，如果我有心，如果我有时间，如果我有机会。

这些话，不算什么文学创作，只是我探索中国古代音乐知识中的一些笔记，出于爱好，零散无组织。它们常常让我这个好奇的人，在各方面生出许多疑惑，无论是起源、进化，还是与之相关的人类是非曲直，比如古今传说、五光十色的奇闻轶事、真假、真假。

知道为什么，知道为什么。我们常说，音乐的骨架是乐器，音乐是它的血肉，人们赋予它灵魂。无论是演奏、拉、吹、敲，都表达了人的心情、思想、喜怒哀乐……今天的人无法再现古代音乐的味道。古人也一样。宋朝的人不会弹唐朝的韵，唐朝的人不会弹汉魏的音；再往前，就是神秘、遥远、不可触及的先秦。人拥有的只是想象。过去的都过去了，再也没有人听到过真正的声音。不管是哪一代人，演奏的都是自己的声音，也就是现在的声音，与技巧熟练程度和新旧乐谱无关。

我出生在一个爱听戏的家庭，是一名演员。我爷爷是建筑师，京剧票友，爱学马，也爱听程、周。和他在一起，我无助地在无尽的“空城市计划”、“Kanroji”、“Shiro的来访母亲”和“坐在大楼上杀死珍惜”中长大。我的三舅妈，曾经很漂亮，曾经挂过嗓子，说话总是挂着。她温柔而优雅。她是北京昆明的一名女演员。她曾经是《玉录》里的陈妙昌，65岁封刀，最后演了《金玉奴》。她在绣花椅子上固定的化妆照，是我小时候视力不好的最好安慰。

我对戏剧一无所知，所以每当我写歌剧伴奏的时候，我就会停止写作。我还是很爱听剧，感觉人还在老家，厨房里全是莲子银耳红枣粥，香气四溢。这里，阎婆惜听到五龙院外的夜鼓声，宋江想着，渐渐杀了心。

至于古代乐器，流传了几千年，一个接一个，后温不同，神韵不同，好像是不同的人。我不知道我们一生中会交多少朋友，有近有远，但你会永远记得他们不同的味道。所以在很多种类中，我只选择了那些看起来是我朋友的。君子之交淡如水，看着岸上的水，微波静谧而美丽。根据中国古代乐器按不同制作材料的八音分类:“金、石、土、皮、丝、木、竹”，共选取60种古代乐器。从乐器形制、历史背景、制造工艺和文艺四个角度阐述了中国古代乐器的起源、发展和审美意义，解读了乐器所涵盖的中国人特有的情感脉络和哲学思考。

天涯海角的朋友，记得就是善良。写这些文书，仿佛一个个宣扬，终究不是那么熟悉。蒋介石曾有一副对联:“穷其理在于事从何入手，究在立心。”这可以比作涂鸦的漫长过程。穷理是苦差。学习死了，听老歌，支持过几次。

失去了，就让它失去吧，你可以去追求，你不必错过。接受今天，喜欢不喜欢，没有办法。每个人都选择暂时以不同的方式继续生活。我选择拎着一个小水桶，在历史的泉水井里去钓鱼，一劳永逸，爬到井边，小心翼翼的提起。就像猴子抓月亮一样，我愿意日夜如此。

事物一旦产生，就有了自己的轨迹和线索。面对历史，我们除了遵循事实，探究前因后果，别无他法。也许看到这个会失望，觉得没有那么美好，没有古画里的小字那么动人。是的，这大概是因为缺乏假设和呻吟，甚至一些美好的文字。

古代音乐的美已经不是以前的样子了。失落，定型，依然存在，评价得当。

(本文为苏《古乐之美》一书的后记，已由人民音乐出版社于2016年1月删节出版)