[陇文化]都市：过年就是品味团圆

我故意做了个统计。今年从除夕到元旦，收到39个新年电话，28条新年短信。虽然每一个电话和短信都传达着新年的问候和重逢的期待，但离家更远的亲朋好友却能表达出更深更厚的友谊:

四叔16岁在新疆参军。他们今年72岁了。他们在除夕夜的电话里百感交集。他们渴望回到家乡过年，亲眼看到家乡的社会大火，从而实现56年的乡愁梦。

肖伟住在美国，他住在国外的家乡。大年初一打电话，他说不出有多关心家乡，有多想念同事朋友，每一句话都暖心。

十二兄弟父母双亡，于是在除夕夜从咸阳打来电话，说他自从离开父母后，每年春节都觉得很失落，很孤独，无论除夕夜有多丰富，都尝不出浓浓的亲情。父母是我们孩子的根，家是我们的根基，再高的树也离不开根。

离开家乡快40年了。无论过年怎么变化，“过年”这个概念在我心中并没有消退，反而随着年龄的增长越来越重。我总是为不能在父母的膝上度过节日和享受家庭幸福而感到内疚。

记得小时候，拉巴去世的时候，我妈成了我家最忙最苦的人。所有的老少都得从她手里吃喝穿，做新衣服，磨白面，酿米酒，做豆腐，蒸馒头，炸油；我要卷长面，包饺子，做贡饭，蒸年糕，忙得像陀螺一样。一年中馒头的名字有很多，有小麦粉、玉米粉、高梁粉、各种玉米粉；而小麦面馍又分为白圆馍、礼品馍、各种花卷、肉馍等等。当时我的任务是在每个馍馍顶上贴上“花九针”或“梅花籽”，或者帮爷爷爸爸扫院贴对联。我忘不了除夕那天，四代人住在一起，围着火锅吃吃喝喝，谈笑风生，其乐融融，热闹非凡。从此，和家人一起吃团圆饭成了我心中根深蒂固的想法。历经50年风雨，难以从记忆中抹去。

在物资匮乏的年代，我依然信奉家乡“宁穷一年，不穷一天”的习俗。我起得很早，为了一顿像样的年夜饭，排了几十次队。当时人们的消费主题是“抢购”。记得有个记者从长沙回来探亲，给了我一斤花生。我兴奋得手舞足蹈，让几个同事羡慕不已，说:“你的除夕真有钱！”亲戚朋友过年的时候，送一斤零食一瓶白酒就当是很贵的新年礼物，叫“所有带爆炸包的手榴弹都上战场”。当年生活拮据，年夜饭很穷，但无法化解的亲情友情弥补了生活的艰辛。

近年来，生活水平提高了，餐桌上的年夜饭丰富了，元旦的内容和形式也悄然发生了变化。一开始有人抱怨:“过年太累，过年太烦，吃饭太累”；然后有人提出:“简化新年，冲淡吃喝”；过年打电话流行，过年发短信流行；酒店包含年夜饭，酒店出租年夜房...然而，家庭团聚仍然是一种永恒的期待。春节流传了几千年，仍然是中国人最隆重、最隆重的传统节日。我年过半百，不想拘泥于传统，但深信只有在家乡才能体会到一年的纯情滋味；在这个以孝道为主的国家，只有你在父母身边，积累了365天的憧憬、期待、想法、愿望，才能得到你想要的。

过年，味道是团圆，感觉是亲情，表情是祝福。