[陇文化]文学作品:望“水”

生活在中国西部干旱地区偏远山区的人们，在他们的有生之年，缺水甚至缺水让他们的祖先每天都感到恐惧和焦虑。你见过吗，在很多缺水的西部土地上，到处都是干涸开裂的沟壑，那里的每一寸土地都像是张着饥饿的嘴在哭喊着要下雨……一场雨或一场雪，是遭受了十年九年旱灾的西部山区人民对“水”最大的希望。

少女时代跟着母亲来到黄河边上一个又深又干又缺水的地方。当时我妈是中医，我们母女所在的镇附近没有水源。医院雇了一个当地老乡，带着他的小毛驴去十几里外的山泉挑水。每天黎明前，他都要翻山越岭到很远的地方给医生提两桶泉水。整个医院来回走了两三个小时。轮到家家户户只剩一小铁桶水了。如果冬天下雪滑，两三天不能提水是常有的事。这一小桶水，成了我和我妈这些注重清洁的人每天的水配给量。为此，我们母女总是小心翼翼地回收和保存每一点。比如洗完手就洗手，洗完手就洒在地上，给菜地浇水前把蔬菜洗成一锅水。洗衣服也很省钱。只洗一两次。洗头洗澡成了奢侈品，来回县城的车票要花十几块钱。渐渐地，我们母女因为母亲对老乡的温暖关怀，赢得了“捎带”的信任和同情。所以“挑水人”除了为大众挑水外，还特意每三房五地多为我们母女挑两桶免费的“人情水”。有了这两桶“人情水”，我们帮助母女俩在那片荒凉偏僻的小山镇度过了最艰难的时光，山沟很深，没有朋友。从此我真正尝到了什么叫“旱”，什么叫“饥渴”。光秃秃的黄土山上，永远积满了黄尘；在阳光直射下，我更加感到口渴。所以，如果有远道而来看病的村妇，她们的母亲会先给她们倒一杯热开水，然后再要求治疗。这时候一杯水抵得上千言万语，他们经常用衣角抹眼泪，激动得说不出话来。下次再来看病，一定要带上新挖的土豆，新磨的清油，或者新面粉做的馒头，感谢妈妈。缺水爱干净的妈妈们还是会用自己不愿意用的定量水来迎接尘土飞扬的村妇。然而，母亲的这些善行得到了村民的称赞，但也引来了同行的嫉妒和冷言冷语。有人拦截抢走了“挑水人”的水，而正直诚实的“挑水人”像捍卫正义一样保护自己送水给弱小母女的权利。结果我们家和“捎带”家成了亲戚……我们永远忘不了捎带。将近30年过去了，那个瘦瘦的、高高的、黝黑的、木讷的驮人形象，还有一双鼓鼓的小金鱼眼睛，还时不时地出现在我眼前。那是一双充满悲伤和渴望水太久的眼睛。他视他为恩人，一年四季风雨兼程，在艰难困苦中给我们母女带来生命养分。如果没有“挑水人”每天为我们背的两桶“人情水”，母女俩在贫困山区的干沟里肯定过得更艰难。这是我从小到大第一次在脑海中“水”留下的最深最难忘的记忆。当时每当“溺水者”说“赵医生，水来了！”声音过后，我家的铁桶、大大小小的脸盆、锅碗瓢盆等家居用品都“叮当”作响。不一会儿，灌满了清甜的泉水，看着水中映出的两对长得很像的眼睛，我和妈妈开心地笑了起来！

关于“水”的故事，我珍藏了三十多年。但我觉得西部很多山区还是干旱少雨；农村很多人还是口渴缺水，心情又变得很沉重。幸运的是，黄土地上“母水窖”行动的出现弥补并缓解了西部干旱地区干旱的困难和尴尬；我的家乡，高山上的唢呐坝，已经下定决心要把南阳渠的清渠引流上山，让家乡世世代代用嘎毛驴喝水的乡亲们，不再为喝水发愁。看着院子里长着白胡子的爷爷和围着水龙头咧着嘴笑的奶奶，我的心变得开朗轻松，就像泉水一样。