[陇文化]文学作品：乡里的草

村子里的草和城市里的不同。城里的草是给人看的，是很值钱的东西。有人侍候它，有人守护它，上面有各种标志。招牌上，一个黑色背景的白色大字突然进入眼帘:严禁踩踏，违者罚款xx元。你就知道城市越富裕，草越多，越贵。

村里的草是最底层的东西。不仅任何人都可以践踏它，连猪、狗、牛、羊都可以在它头上拉屎撒尿。当一个词接触到“草”的边缘时，它的价值就突然降到了尽头。说谁没有能力就是“草包”，说一个人没有身份就是“蚂蚱”，大大咧咧就是“草率”，一文不值就是“草芥”。就算是英雄，也只能是“蚂蚱”，除非出身名门。旧社会，一个人被逼得没有活路，即使头上贴个稻草标签，也会廉价出卖自己。

低贱的归低贱的，但村里的日子，一时半会儿离不开草。在厨房里烧，填在炕洞里，戴在头上，戴在脚下，铺在炕上……何况大小牛的肚子基本都是草撑着的。人有小病小伤，也有和草药打过交道。墙有一个小裂缝和一个小洞，所以他们可以用草泥板凑合着用。就是把草烧成灰，铺在地上给田地施肥。

要看的草优越，要用的草不值一提，可以用经济学中“价值”和“使用价值”的矛盾来解释。其实不仅仅是乡下人，四五十岁的城里人大概都有过用草充饥的经历，都知道一棵很不起眼的草可以挽救一条宝贵的生命。如果我们深入思考，今天人类赖以生存的食物不都是从草进化而来的吗？

俗话说“人往高处走”，这话没错。他们不敢走，不敢忘记自己是从哪里来的，就像庄稼人骂的那样，“吃饱了就踹锅，醒了就摔炕”。遗憾的是，人们最常犯的毛病就是“伤疤忘了疼”。一吃饱肚子就开始浪费山，水，食物。至于草，连浪费的资格都没有。

30年前站岗的时候，从一个县跑到另一个县，从一个村转到另一个村。我看到，村里的草越来越少，被称为“大寨田”。即使路边的悬崖长得有点稀疏，也不是喂牛就是烧炕。环顾四周，铜山全是灰色和黄色。秋收之后，大地赤裸着躺在空昏暗的天空下，像一个被剥皮的僵尸，丑陋而可怕。“野火从未完全吞噬它们，它们在春风中又长高了”，唐诗中的草，生命力是如此顽强。然而，人们可以拔出野火中的东西，但不会完全被它们的根吃掉。不管是西北风还是东南风，都是无望的。孔子曾说“暴政比老虎凶猛”。如果看到当时的情况，大概会感叹“人祸大于天灾”。

就这样，村里的草一天一天的萎缩退缩，就像小时候渗出水的绿叶，慢慢的变成了遥远的记忆。

我永远不会忘记那一年，新歌《反弹琵琶》随着春风和春雨变绿，大面积的草开始发芽。20多年后，从“种草种树”到“退耕还林还草”，村里的草终于名正言顺地分配到了自己的土地上，和全谷一起在蓝天白云下自由生长。

据说河西的饲草已经成了产业，陇东的麦秸价格高很多。一代又一代的农民第一次尝到了青草的甜头。令人高兴的是，艺术家们也把目光从辉煌的花朵转向了毫无吸引力的草地。“春风把我吹绿了，阳光照耀着我，河流和山脉滋养着我，大地和母亲紧紧地拥抱着我。”一首简单的歌《草》，很多人唱了很多年。

村里的草变贵了，村里的日子也开始变了。喝水，走路，看书，看病...庄稼几十年心里有疙瘩，正在一个一个解决。宰相亲自给民工发工资，政府出钱种粮，支付几千年的“皇粮”。农民、农村和农业从未像今天这样频繁地出现在各种文件、会议和媒体中...当整个社会都关注农村的时候，贫穷的阴影就会慢慢在阳光下消散。虽然村里的草没有城里的贵，但是乡下的人没有城里的好。

初秋的一天，站在城市广场的草坪前，看着油彩般浓郁的绿色，我想了很多。这个杂感是我随便写的，叫“草”。