[陇文化]大地的记性

“咯嘣”一声，一块黑色的木头依然暴露在我的眼前。那些断指的树依然紧紧抓住山坡，没有完整意义的树不再挺立，却依然保留着自己的形状，像一枚棋子，依然传达着自己在战场上的表情。青干岭，传说中的名字是我叫出来的。一个冬天我的声音没传多远也不奇怪，因为是高原斜坡。在西部，高原的特点不是一个村庄，而是一片绵延不绝的坡地。它比一个村庄还大。多年来，对我和我周围的村庄来说，方圆的这个斜坡是一个常见的禁区，是我记忆中的一道伤疤。

30年前，盛叔年轻力壮。30年前，身材魁梧是衡量一个农民温饱的标尺。对于食物，饥民几乎是一种爱好。庄稼不收割，雨水不旺。盛叔和大家一样加入了松鼠觅食的行列。黄昏时分，最后一步最重，每一个饥寒交迫的人都会听到屋后一个接一个的脚步声。那就是背上背着一捆柴火的一生大叔。一捆像山包一样的柴火突出地占据了他的身体位置。他弯腰劳作，但他在村子里回荡的脚步声让所有人都羡慕他。这是一个强大的诉求，必然会导致一些强势的人加入这个搜索。村外，当年无论是田埂上的芦苇，还是白天不敢露面的野兔，都成了以大叔为首的领地。没有草和动物的日子很快就会到来。远远地看着斜坡，很远很孤独。我们不需要镰刀，也不需要狼夹。盛叔和其他人不一样，休息了几天，又一次把馒头扔到村外的斜坡上。他先悄悄带回来一点根，然后拎回来半捆湿根。后来，他奇迹般地从美美那里带回了一捆黑色的东西。在他家的院子里，树根就像他自己强壮的黑腿。冬天很冷。盛叔叔试图用一些柴火点燃它。围观的人发现，这黑暗的东西像宝贵的煤一样燃烧着，很久都没有熄灭。后来所有的故事都是从一个老人开始的。"这是青冈."老人说:“挖它后山的时候，祖上传下来的名字是青冈岭。”

人们背着干粮出门。方圆十多英里的坡地开始了另一轮类似造山的劳动。

第一次来到村外那个名叫青岗岭的地方，一个又一个的山洞在雪的映衬下显得格外清晰。我们可以识别出许多用馒头标记的开口。从一个山洞进入，有几个分散的洞。如果你在这个洞穴群中爬行，你会想象出一棵20多米高的青岗树。从山洞里出来，环顾四周，满山的秘密洞穴就像一个祖先的坟墓。风吹过，有意无意听到了一声沉闷的叫声。盛叔叔没能把一棵树的残骸从坍塌的洞穴中带出来，他将永远呆在这个尘土飞扬的洞穴里。

盛叔让我感叹。他的悲哀不是在追求——生存的本能不是罪恶，而是在他无休止的囤积和超过一定限度。也提醒了我们所有人。当我们建造梯田时，我们填满了一个又一个洞穴。我和乡亲们开始在山坡上播种秋麦种子，夏天顺利收割。

青岗岭以西，越过一座山脊，有一个叫安湾的村庄。在解决温饱后的新时期，有人在村头的悬崖上挖出了第一块龙骨化石。文物贩子蹲下一些崭新的钞票，唆使、欺骗、诱导人们大量挖掘。整座山都被解剖了。农民们忠实地把这些珍贵的文物交给了人贩子。强壮的身体不再是这个时期的生活标准，而是心灵的灵活性。一个当过粮食贩子的农民看到了门口，他秘密地与外界建立了一条通道，将挖掘出的化石运往城市。他靠变态发了大财，在阴天里轻而易举地挖出了磨盘那么大的龙骨。在山路上，他把沉甸甸的银子放在心里，不小心摔倒了——不肯松开手。有人看见他在山坡上像村里的磨盘一样滚下山沟。看到血龙骨还完整，但是人已经没有气息了。

挖到一个深度，那是大地的痛。而我，为什么要搜？那一刻，8000年的大地湾，10000年的青冈岭，甚至更长的古龙湾，从东到西排列在高原上。脚下的大地，并不贫瘠，却让人感受到圣贤般的敬畏和思考。